
  
    
  



  

    DEDICATORIA


     


    ‘Aquí y ahora’ y ‘Ahora o nunca’ hablaban de la importancia de vivir el presente como el único momento real en el que tenemos el control de nuestra vida, de aprovechar el momento y no desperdiciar oportunidades. Ambas historias pretendían conseguir que tú, que estás al otro lado, vivieras tus sueños sin pensar en las consecuencias, te atrevieras a dar ese paso y consiguieras superar esa barrera que se interpone entre tú y tus metas. Son dos historias de fuerza y coraje; una cuentas atrás cuyo final desconocemos.


     


    ‘Nunca es tarde’ pretende crear un punto de equilibrio entre ambas historias. Esta vez, se trata de vivir el momento, de aprovechar el presente ahora porque quizás no habrá otra oportunidad, pero también de no rendirse si las cosas no salen como planeas. Esta historia intentará que te convenzas de que no hay tiempo ni edad ni límite para conseguir aquello que te propongas; y que no importa las vueltas que de la vida y las veces que te derrumbes, porque mientras estés vivo nunca será tarde para levantarte, sacudirte el polvo y volverlo a intentar una vez más, o dos, o tres… Las que hagan falta hasta conseguir aquello que anhelas.


     


    Lo único que necesitas es tenerte a ti mismo.


     


     


     


     


    A los que nunca se rinden.


     


    

    


  




  

     


    
       
    


    CUARTA PARTE

    NUEVA YORK


    
       
    


  




  

    Cierra los ojos y piensa en quién quieres ser. No visualices tu presente, ni tus miedos, ni situaciones actuales. Viaja hasta ese lugar, que crees imposible, en el que eres la persona que siempre has soñado. Ese lugar en el que sientes que puedes ser tú mismo. Cierra los ojos y observa qué ves, a quién ves.


    Ahora ábrelos y convéncete de que esa persona existe; porque, si puedes imaginarlo, puedes llegar a serlo. Todo depende de ti y de las ganas que tengas de conseguirlo.


    Mil veces he oído que la vida es complicada y casi ninguna que sea fácil. Nadie ha pasado por el mundo sabiendo lo que tiene que hacer en cada momento, con un libro de instrucciones que le iba indicando cómo reaccionar y qué decisiones tomar ante cada incógnita. Todas las personas, las que conocemos y las que no, han tenido que averiguar quiénes eran y luchar por conseguirlo; y muchas han terminado siendo personas distintas a aquellas que imaginaron, pero no por ello peores. A veces, la visualización de un sueño sólo aparece para indicarnos un camino a seguir para conseguir otro fin, no para cumplir el sueño en sí mismo. Sólo hay que estar pendiente de las señales que van apareciendo. Nos equivocaremos una y otra vez y, en ocasiones, parecerá que el universo conspira en contra de nuestros deseos. Llegaremos a pensar que nos han maldecido o que no merecemos la felicidad que otros sí parecen disfrutar. Nada más lejos de la realidad. La vida no es perfecta y no siempre será fácil conseguir todo aquello que nos proponemos; pero, por ese mismo motivo, la satisfacción al cumplir cada propósito será mucho mayor. Lo fácil nos reconforta, lo complicado nos transforma.


    Desde que llegué a Nueva York, muchas de las personas que he conocido me han dicho que soy demasiado joven para ser como soy, que mis años no son suficientes para creerme conocedor del mundo; y es cierto. Apenas empiezo a descubrir cómo funciona. No tengo ni la menor idea de por qué ocurren determinadas cosas, sobre todo cuando son malas y caen sobre gente buena. Y, por supuesto, no sé casi nada acerca de ser un adulto con grandes responsabilidades. Pero, ¿y quién sí? El mundo esta lleno de gente que sobrepasa los cuarenta años y aún no ha encontrado su sitio, ni ha aprendido a vivir; gente que, cuantos más años cumple, más perdida se siente en este caos. ¿Quién garantiza que la edad tonifica el conocimiento? Yo soy joven y estoy empezando a conocer el mundo que hay más allá de mi hogar; pero si hay algo que tengo claro es que he conocido el sufrimiento, el dolor, la desgracia y sé lo que se siente cuando no tienes ganas de continuar viviendo porque todo lo que ves a tu alrededor carece de sentido. Conozco la amarga sensación de perder la vida de alguien a quién amas entre tus brazos, de ver cómo se desvanece en el aire sin poder hacer nada para evitarlo. He visto la muerte frente a mis ojos y eso te hace madurar de golpe. Sólo llevo dos décadas en el mundo, pero he tenido vivencias que algunos no experimentarán jamás en su vida.


    Por eso estoy tan convencido de las cosas que digo, porque en los dos últimos años he comprobado, día tras día, que casi todas mis teorías son acertadas, que todos los errores se pagan y que los esfuerzos reciben su recompensa aunque sea más tarde que pronto; que el que no arriesga no gana, pero arriesgar muchas veces significa perder de igual modo. Y no pasa nada. La vida no está hecha para ganar siempre. El mundo no es de los ganadores, sino de los perdedores que vuelven a intentarlo una y otra vez. Ahí es dónde está la recompensa: en saber que cada vez somos más fuertes y estamos más preparados para afrontar todo lo que esté por venir, sin importar cuántas veces caigamos ni cuántas personas nos impidan llegar a la meta. En el fondo, lo que importa es que nosotros, los perdedores, sabemos que siempre hay una nueva oportunidad, que cada día tenemos la posibilidad de volver a intentarlo y que nunca es tarde para ser quiénes vemos en nuestro interior al cerrar los ojos. Los perdedores sabemos que tal vez nunca seremos ganadores, pero no nos importa, porque lo mejor de la vida es lo que ocurre mientras competimos; y, al final, hasta los que son ganadores van a terminar perdiendo el juego. Todos lo perderemos, así que más nos vale divertirnos durante, porque probablemente no tendremos tiempo de celebraciones cuando lleguemos a la meta.


    


  




  

     


    1. DÉJÀ VU


     


    La brisa marina que atrapa mis sentidos me indica que el verano siempre llega a su fin. Fresca y húmeda; algo que no ocurre cuando empieza la temporada y el aire se torna caliente y seco. La luna brilla en lo alto del firmamento y juraría que las nubes no han recibido invitación al evento, ya que el cielo está tan despejado que el universo parece dispuesto a posarse sobre la arena en cualquier momento. Las luces de St. Dean llevan horas apagadas, a excepción de las farolas que se alinean a lo largo del paseo. Miro a mi alrededor y todo me resulta familiar pero, al mismo tiempo, es distinto a como lo recordaba; como si las memorias que guardo en mi interior de este lugar pertenecieran a otra vida. Sé que estoy en la casa de la playa pero no parece la misma, incluso la madera de las escaleras del porche se muestra distinta.


    Lo único que no ha cambiado es él. Me sigo perdiendo en sus ojos con la misma facilidad que el primer día. Me sigue haciendo reír con sólo un gesto. Y sigo teniendo escalofríos cada vez que pienso en todo lo que nos queda por vivir juntos. Tomo un último sorbo de una copa de cava y la dejo caer en la arena. Me siento en ese punto en el que, sin estar ebrio, empiezo a confundir el entorno y a alejarme lentamente de la realidad. Debe ser el tiempo que llevo sin beber o que mi agitado corazón revoluciona mis sentidos de tal forma que no maniobro con eficacia. Levanto la vista y le guiño un ojo. Me sonríe. Se lo vuelvo a guiñar. Me sonríe de nuevo. Me encanta que sea así de tímido y al mismo tiempo tan espabilado, aunque suene a contradicción. Tengo la sensación de que esta noche no va a terminar nunca.


    Matt coge mi mano y tira de mi brazo para levantarme. Me guía hasta sus brazos y, tras un pequeño beso, caminamos por la playa en dirección a la orilla. Presiento que va a intentar mojarme. De hecho estoy viviendo un déjà vu en el que puedo adivinar lo que va a ocurrir a continuación. Qué extraño. Visualizo en mi mente cómo chapotea en el agua, cada vez con más intensidad, hasta empaparme los pantalones y, acto seguido, eso es justamente lo que ocurre. Nos mojamos mutuamente, caemos a la arena y rodamos por el agua. Vivimos en una película tan típicamente romántica como extrañamente familiar. Tantas veces he soñado con este momento que, ahora que lo estoy experimentando, es como si ya lo hubiera vivido mil veces atrás.


    –¡Venga! –exclama Matt poniéndose en pie–. ¡Vamos!


    –¿A dónde? –le pregunto.


    –¡Al agua!


    Se quita los pantalones y los tira lejos, en la arena seca. Sonrío enamorado y justifico mis pocas ganas de adentrarme en el mar. Siento que no debería hacerlo.


    –¡Venga, Ryan! –insiste Matt, quitándose la camiseta–. ¡Me debes un beso!


    –Ya te he dado muchos –le respondo.


    –¡No! Me debes el de aquella noche, cuando se quemó el mantel.


    Matt corre hacia el agua sin hacer la más mínima queja por la temperatura. Con el alcohol que lleva en el cuerpo quizás ni la nota. Yo, por mi parte, sigo sin tener ganas de este juego. Quiero besarle aquí, en la arena, abrazados y, sobre todo, secos. Lejos del agua. Sigo teniendo la extraña sensación de que algo no va bien.


    –¡No voy a ir! –le grito


    –¡Sí lo harás!


    –No. No sé… Tengo un presentimiento. ¡Vuelve aquí, por favor!


    Me levanto e insisto en pedirle que regrese junto a mí, pero se aleja sin parar. Más lejos, más hondo, más oscuro. De pronto me arde la piel del miedo; me queman los hombros y la espalda. ¿Qué me pasa? Nunca me había sentido así antes. Será el alcohol. Igual un baño en el agua fría no me viene del todo mal. Venga, Ryan. No seas aburrido. Es tu última noche, aprovéchala.


    –¡Deja de alejarte que ya voy! –le grito– Si me lo pones tan difícil no voy a darte el beso, ¿eh?


    Ya en calzoncillos, levanto la vista y no le veo. Demasiado oscuro, demasiadas olas, demasiado cava. Veo todo borroso. Pero si no he bebido tanto. Qué extraño es esto. Sigo buscándole mientras caigo en su juego y siento el agua ascendiendo por mis piernas, cadera, pecho…


    –¿Dónde te has metido? ¡Deja de jugar o te quedas sin beso!


    Me adentro cada vez más en el oscuro mar y no doy con él. No sé lo que está haciendo pero no me hace ninguna gracia. Además, siento que me cuesta nadar. Tengo los músculos engarrotados, muy tensos. Buceo una y otra vez intentando encontrarle y que termine el juego. No entiendo esto ahora. Con lo bien que iba la noche, ¿por qué le ha dado por hacer esta estupidez?


    –Joder Matt, ¿dónde estás? –grito angustiado– No seas imbécil, que está oscuro y no te distingo.


    Me sumerjo en el agua y tanteo por el fondo rocoso. Tengo la amarga intuición de que algo le ha pasado. Es como si ya hubiera vivido este momento. Ya he estado aquí, en el fondo del mar, buscándole. Quiero llorar y gritar al mismo tiempo, pero bajo el agua ninguna de esas dos cosas tiene sentido. Arrastro mis manos entre las algas una y otra vez. Abro los ojos y lo único que percibo es el reflejo de la luna en la superficie del agua, varios metros sobre mi cabeza. Nado de un lado para otro apretando fuertemente la mandíbula para soportar el frío y aguantar la respiración, pero me fallan las fuerzas. Estoy cansado y me cuesta nadar de vuelta a la superficie. El reflejo de la luna se aleja en vez de acercarse. Me estoy quedando sin aire. ¿Tan profunda es esta zona? Necesito respirar.


    Cuando por fin logro salir a flote, cojo una gran bocanada de aire y miro hacia la orilla. Allí está, riéndose de mí. Sentado en la arena con su increíble sonrisa y haciéndome señas para que salga del agua.


    –¡Eres un imbécil! –le digo al llegar hasta él.


    –Anda, ven. Que te doy el beso.


    –¡Déjame! –le grito empezando a llorar–. ¡Me has dado un susto de muerte!


    El rostro de Matt cambia en menos de un segundo. Su sonrisa desaparece y sus ojos transforman la alegría en decepción, consigo mismo supongo.


    –Lo siento. Se me ha ido de las manos.


    –¡Y mucho! –respondo entre lágrimas.


    Matt me abraza.


    –Pensé que te habías ahogado. No te encontraba –sollozo.


    –Tranquilo, Ryan. De verdad, lo siento. Estoy aquí. Ya ha pasado todo. No llores.


    –No puedo controlarlo. Tengo frío. Me falta el aire. No se me quita el miedo. ¡No vuelvas a hacerlo!


    Me siento en la arena y busco cobijo y calor entre sus brazos. Ahora soy yo el perrito abandonado que necesita consuelo, irónicamente, en el que ha provocado mi debilidad. Estoy helado. No sabía que el agua en pleno verano pudiera estar tan fría. No sé ni cuánto tiempo he estado dentro. Si no fuera por lo mucho que quiero a Matt, le habría dado un puñetazo de la rabia.


    –¿Ya estás mejor? –me pregunta.


    –No. Se me ha quedado muy mal cuerpo. No entro en calor. Pensaba que te había perdido.


    –Nunca vas a perderme.


    –Eso no es lo que sentía antes, bajo el agua, buceando entre rocas y algas, sintiendo el miedo de encontrarte sin vida.


    –Tranquilo, estoy aquí.


    –Ha sido muy duro, sólo pensaba en que te habías ido. Me sentía solo, como si tú ya no estuvieras. Como si no existieras. Como si realmente nunca hubieras existido.


    –¡Qué dramático eres!


    El sonido de las olas del mar rompiendo en la orilla se funde con el de algunos pájaros madrugadores que empiezan a entonar sus canciones de buenos días. A lo lejos, en el horizonte, un pequeño halo de luz comienza a hacer aparición. En breve el sol brillará una vez más, como cada día, y la luna volverá a esconderse para reservar su brillo hasta otra noche en la que alguien lo añore. Le abrazo aún más fuerte para que no se vuelva a escapar.


    –¿Matt?


    –Dime.


    –Hay algo que nunca te he dicho.


    –No hace falta que lo digas, ya lo sé.


    –Da igual, tú sólo escucha.


    Oigo el ruido de un motor pero no consigo ubicar su procedencia. Mirando hacia el horizonte veo en el agua el reflejo de luces rojas, otras azules.


    –Tengo que irme.


    –Espera –le suplico.


    Sujeto su mano y la aprieto con fuerza para que no pueda marcharse. Acaricio sus dedos y rozo mis labios con ellos. Huelen a su colonia de mandarina, al alcohol del cava, a la sal del mar, a pan tostado.


    –No digas nada, lo sé.


     


    Abro los ojos y veo las vigas de madera que cruzan el techo del apartamento, miro a mi alrededor y veo la luz de la mañana que baña por completo mi habitación. Mi corazón late acelerado y me incorporo en la cama de golpe. Me siento con la espalda apoyada en la pared y rompo a llorar sobre la almohada que tengo entre las rodillas. No lo puedo detener y me cuesta respirar a un ritmo normal. Me ahogo, no siento el aire al entrar ni al salir de mi cuerpo. Cada vez se me acelera más el corazón. Intento respirar pero la presión en el pecho es tan grande que apenas puedo expandir los pulmones. Otra vez no.


    –¡Mike! –grito angustiado–. ¡Mike!


    Se abre la puerta de la habitación y él aparece sonriendo con el desayuno en una bandeja, del que distingo borrosamente tostadas, un licuado de frutas y no sé qué más. En cuanto ve las lágrimas en mi cara y mis jadeos intentando controlar la respiración, deja su sorpresa de cumpleaños a los pies de la cama y corre a abrazarme. Me cuelgo de su cuello como si fuera la última vez que se me permite hacerlo y vuelvo a explotar una vez más. Lágrimas caen desde mi rostro hasta su hombro y la tensión de los últimos minutos se apodera de mi sistema nervioso sin que pueda controlarla. Lanzo un grito desesperado de dolor y rabia.


    –Tranquilo. Estoy aquí. –me dice, como si supiera lo que acaba de pasar o el mundo quisiera mostrarme la recompensa que he recibido a cambio de mi sufrimiento–. No pienses, no te preocupes, estás bien, no dejes que te afecte.


    Sigo sollozando junto a su cuello y recibo suaves besos en el mío. Respiro lentamente y, de forma pausada. Poco a poco consigo recuperar el aliento y respirar a un ritmo normal. La angustia del pecho va disipándose como si fuera un puñado de sal en agua hirviendo. Cada segundo se hace eterno y en cada uno me aferro un poco más a Mike.


    –Ya ha pasado. Mírame.


    Relajo los brazos, me suelto de mi salvación y me dejo caer hacia atrás sobre la cama. Mi respiración parece haber vuelto a la normalidad y ya no siento los latidos del corazón como si fueran golpes en las costillas. Mike sigue mi movimiento y se apoya sobre las sábanas, con medio cuerpo sobre el mío. Le miro y consigo regalarle una sonrisa de agradecimiento.


    –¿Estás mejor? –me pregunta.


    –Ahora sí.


    –Esta no ha sido de las fuertes, entonces.


    –No. Ya no. Tú eres más eficaz que cualquier pastilla.


    –Te quiero más que a nada.


    –Y yo a ti más que a todo –le respondo.


    –Cumpleaños.


    –¿Cumpleaños? –le pregunto.


    –Es que ahora mismo no parece que sea muy feliz el día.


    –Qué bobo eres. Dame un beso.


    –Feliz… –me besa– …cumpleaños.


    Y, a pesar de todo, sé que soy un chico afortunado.


    –Está visto que en tu cumpleaños siempre hay algún drama. A ver si el año que viene hay más suerte –bromea Mike–. ¿Qué ha pasado?


    –He tenido un sueño complicado.


    –¿Matt?


    Asiento con la cabeza.


    –¿Han vuelto las pesadillas?


    –No. Ha sido peor.


    Mike permanece en silencio, esperando a recibir más información.


    –Esta vez, va a ser un poco raro contarte lo que he soñado.


    –¿Por qué? Ya sabes lo que opino de esta historia. Entiendo que aún ocurran cosas como esta y es algo que he aceptado desde el primer día.


    –Ya, pero aún así…


    –A ver, sé que suena un poco mal, pero no puedo sentir celos de alguien que no está, ¿no? Eso creo. Mientras no sueñes con quien tú ya sabes…


    Me río y le doy otro beso.


    –He soñado que estaba vivo, que no se ahogaba. Que al final era todo un juego y me estaba esperando en la orilla.


    –Qué mal rollo.


    –Lo curioso es que tenía la sensación de que ya lo había vivido, no sé cómo no me he dado cuenta de que estaba soñando.


    Prefiero guardarme para mí el hecho de que, ni en el sueño, he podido decirle a Matt que le quiero, o le quería. Se me pasa por la cabeza la idea de que el sueño en verdad haya sido una forma de contacto con el Matt que está en otra parte, en otro mundo, dónde sea; y que me ha dicho que no necesitaba oír un «te quiero» de mis labios porque ya lo sabía. Claro que también puede ser mi desequilibrada mente tratando de convencerme a mí mismo de ello. O una simple casualidad de los mecanismos que crean los sueños. Sea como sea, Mike no necesita conocer esos detalles. No aportan información necesaria y no quiero tentar a la suerte. Opto por quitarle hierro al incómodo sueño y la posterior crisis de ansiedad.


    –Y al final aparecía Evan y hacíamos un trío.


    –No te escupo en el zumo porque es tu cumpleaños.


    –¡Oye, que no he nombrado al que no puedo nombrar! –me río.


    –Desde Halloween los dos son igual de innombrables.


    Mike se levanta de la cama y sale de la habitación, no sin antes volver su cara hacia mí y mandarme un beso volado que me confirma que no le ha sentado mal la broma. Y yo sonrío porque soy feliz, aunque aún me duela el pecho, aunque tenga pesadillas ocasionales y alguna que otra crisis de ansiedad; porque tengo junto a mí a una persona que es tan grande que nadie podría hacerle sombra, que es tan comprensiva que nunca tengo que explicarme más de la cuenta, que es tan generosa que apenas tiene momentos para sí mismo porque todos me los regala, y que es tan increíble que a veces pienso que no me lo merezco. Luego pienso en lo mal que lo he pasado y me doy cuenta de que sí me lo merezco.


    Oigo como ha vuelto a la cocina y doy por hecho que está terminando de prepararse el desayuno porque en la bandeja sólo hay comida para uno. Yo permanezco tumbado en la cama, mirando al techo y pensando en lo diferente que sería mi vida si, a lo largo del camino, hubiera tomado alguna decisión distinta. Pienso en qué habría ocurrido si me hubiera quedado con Sussan en Norwalk en vez de apuntarme al campamento de hace casi tres años. Qué hubiera cambiado si no hubiera tenido la determinación de pasar el verano solo en la casa de St. Dean. Cómo sería mi vida actual si, aquella mañana en la que conocí a Matt, hubiera decidido ir al centro comercial en lugar de a la playa. O dónde estaría a día de hoy si hubiera comenzado la carrera de Derecho tal y como tenía previsto, en una universidad distinta, lejos de Mike. Incluso se me pasa por la mente la incógnita de pensar en el día de hoy si me hubiera rendido tras meter la pata y no hubiera vuelto a Norwalk a luchar por él, si me hubiera conformado con las miles de oportunidades que ofrece esta ciudad en vez de apostar por él. Nunca lo sabré. Otra de tantas cosas que se quedan atrás y que nos empeñamos en rescatar una y otra vez aunque no podamos hacer nada para cambiarlas.


    Para bien o para mal, la vida es este momento. No es el minuto antes en el que tienes un sueño horrible, ni el minuto después en el que crees que estarás desayunando con tu novio. El pasado no se toca y el futuro aún no existe. Probablemente esa sea la mayor y principal lección que he aprendido en este tiempo. No hacer planes, no pensar en lo que puede pasar mañana o añorar aquello que ocurrió ayer. No lleva a ninguna parte porque lo único que tenemos asegurado es este instante. Quizás por eso me he vuelto mucho más impulsivo que antes. Ya no pienso las cosas demasiado, ni me planteo las consecuencias positivas y negativas de mis actos, salvo que pueda herir a alguien. Simplemente actúo, simplemente vivo. Excepto en días, como hoy, en los que mi cuerpo y mi cerebro deciden actuar de forma independiente y creando un caos emocional que vuelve a rasgarme las cicatrices del pasado. Pero no importa, es sólo otro momento más que desaparece con cada tic del segundero del reloj.


    Ya han pasado ocho meses desde la boda de Sussan y Alex. Ocho meses desde aquella maravillosa tarde de primavera en la que prácticamente todos sentimos que empezaba una nueva etapa, no sólo para ellos sino también para Mike y para mí. Desde que lo recuperé en febrero hasta la boda en mayo la situación fue rara, tensa, complicada. Pero, desde ese día, todo terminó de encajar en su lugar original. Desde entonces han sido ocho meses de estabilidad, avanzando positivamente y dejando atrás aquello que nos causó dolor, con alguna que otra inesperada sorpresa que ya contaré.


    Claro que la teoría siempre queda bien en el papel y la realidad no es perfecta. No puedo hablar por Mike, más allá de lo que él me cuenta y me transmite, pero, por mi parte, aún sigo teniendo días en los que necesito pedirle aún más disculpas; días en los que veo sus ojos viviendo por mí y me derrumbo al pensar en lo que fui capaz de hacer; días como el de hoy en el que veo cómo es capaz de soportar según qué cosas y yo, en cambio, me rendí a la primera oportunidad que tuve de pensar que nuestra relación hacía aguas. Pero hice la promesa de que haría todo lo que estuviera en mi mano para evitar que volviera a ocurrir, y dedicar todos mis esfuerzos en demostrar que para mí él es único e indispensable en mi vida.


    Es evidente que no todo es perfecto y seguimos pasando algunas situaciones incómodas cada vez que tenemos algún encuentro con alguien medianamente atractivo. Comentarios inofensivos que antes podría hacer sobre chicos, ahora no puedo hacerlos porque me siento mal conmigo mismo. Mike nota que ahora hay silencios donde antes había exclamaciones y miradas a todo príncipe azul que pasara por nuestro lado. Haga lo que haga, la tensión es inevitable. Si me callo, creo un silencio incómodo y ambos recordamos lo que hice. Y si no me callo –que aún no me he atrevido a no hacerlo– seguramente haga que Mike se acuerde de lo ocurrido con Leo y provoque sentimientos adversos hacia mi persona que no quiero que se repitan. Una calle sin salida en la que el único remedio es intentar desviar la atención cuando nos encontramos en una situación incómoda de ese estilo, ya sea en el metro, por la calle o en alguna fiesta a la que asistamos. Y, creedme, volverme ciego en esta ciudad durante el verano no fue tarea fácil. Con tanto pantalón corto, camisetas sin mangas, bronceados, bíceps al aire y miradas ávidas de un encuentro visual, ha sido una auténtica tortura. No por deseo sexual –no volvería a caer en ese error– sino por no poder comentar nada de lo que veía y tener que actuar como si esos dioses del Olimpo fueran señoras de pueblo con batas, rulos y crema de aguacate en sus caras.


    –¡Feliz cumpleaños, guapetón!


    Laura, nuestra compañera de piso tras la marcha de Evan, ha entrado en mi habitación y ni me he dado cuenta, sumergido en mis pensamientos.


    –Muchas gracias –le respondo devolviéndole el abrazo.


    –¿Y esa cara que me traes? Tú has estado llorando.


    –Un poco, pero ya ha pasado.


    –Otra vez las pesadillas con el chico de la playa, ¿verdad?


    Asiento.


    –Pero esta vez no ha sido pesadilla, ha sido incluso bonito. Pero es sorprendente como algo bonito puede dar incluso más miedo.


    –Mira Ryan, mi abuelita allá en Colombia siempre me decía que los sueños son deseos del alma. Cuando uno sueña cosas buenas es porque deseamos que ocurran o, como en tu caso, que hubieran ocurrido.


    –Pero sería como si quisiera que Mike no existiera en mi vida.


    –No tiene por qué. Las personas somos contradicción pura, ¿verdad? Mírame a mí, que me gustaría tener un cuerpazo de modelo de anuncio, pero al mismo tiempo quiero seguir poniéndome hasta arriba de bollos.


    –Tú y los bollos…


    –¡Estúpido! ¡Me refiero a nuestras meriendas en el Dunkin Coffee! Como te decía… ¡Contradicción!


    –No es lo mismo…


    –Es exactamente lo mismo. Quieres dos cosas que no pueden ocurrir al mismo tiempo. Pero permíteme que te diga que tú tienes más suerte, porque una de las cosas que quieres es imposible. No te ofendas, pero al menos tú no puedes elegir. Así que no le des más vueltas en esa cabezota.


    –¿Y cuándo soñamos cosas malas?


    –Cuando tenía pesadillas mi abuelita me decía lo mismo, que son cosas que el alma quiere que pasen. Todos tenemos algo de maldad dentro y, cuando soñamos feo, nos desprendemos de esa maldad para que no pueda hacernos daño cuando andamos despiertos. ¿Nunca has oído eso de que los criminales duermen con la conciencia tranquila? Es porque la maldad que llevan dentro la sacan a flote durante el día, en vez de dejar que se desvanezca durante la noche.


    –Me parece que tu abuela se droga.


    Nos reímos y en ese momento Mike entra con su desayuno.


    –¿Eso es para mí? –pregunta Laura.


    Mike se queda callado, quieto en mitad de la habitación.


    –Yo… Esto es… No sabía que…


    –¡Es broma! Les dejo para que disfruten de su desayuno romántico.


    –¿Vas a salir a comprar? –pregunta Mike.


    –Claro, mi amor. Me he puesto las mayas térmicas y la sudadera fucsia para bajar a comprar al pakistaní.


    –Vas a correr, ¿no? –responde Mike pillando el sarcasmo de Laura.


    Laura asiente con la cabeza, se coloca los auriculares en los oídos y cierra la puerta de la habitación. Apenas unos segundos después oímos cómo se cierra la puerta del apartamento.


    –¿Sólo vas a comer eso? Si que has tardado en hacerte dos tostadas.


    –Estaba al teléfono, han llamado de la escuela.


    –¿Qué ha pasado?


    –No me han dado muchas explicaciones, sólo que no hay clase hoy.


    –¡Fin de semana de cumpleaños extra largo! –exclamo.


    –A partir de ahora ya puedes comprar alcohol.


    –¡Y contratar a una puta!


    –Pues como no sea para ir de compras con ella…


     


     


    Cumplir veintiuno en Nueva York no era precisamente lo que tenía en mente hace tres años. Tampoco hace dos. Si me apuras, ni siquiera hace un año daba por hecho que seguiría viviendo aquí tal día como hoy. Pero definitivamente parece que la vida gira y te va llevando por dónde quiere. Y, entre vueltas y turbulencias, me ha traído hasta aquí, hasta el piso de Alex dónde vamos a celebrar mi fiesta de cumpleaños. Para evitar los dramas del año pasado, en esta ocasión no hay sorpresas ni engaños; directamente Alex me traído aquí sabiendo que había una fiesta para mí. Incluso se ha permitido el lujo de no despegarse de mí en todo el camino, bromeando sobre mi posible desaparición en busca de alguna cama vacía aprovechando cualquier despiste suyo. Habría tenido gracia si Mike no hubiera estado presente y yo no hubiera tenido que fingir una molestia innecesaria. Poco después nos dejó solos y aún no sé si fue por el comentario de Alex o porque tiene alguna sorpresa preparada.


    Según accedemos al piso, descubro que hemos vuelto tres semanas hacia atrás y vuelve a ser Navidad. Luces colgadas por el techo, estrellas parpadeantes en las paredes, un decoradísimo árbol junto a la ventana y Apple –el gato de Sussan– dando brincos nervioso entre los invitados.


    –No puedo creer que aún tengas la decoración de Navidad puesta –le digo a Sussan mientras le doy mi abrigo.


    –Ya me conoces –responde orgullosa–. Tenía en mente esta fiesta desde hace tiempo y decidí mantener el apartamento decorado hasta entonces.


    Miro a Sussan incrédulo con un gesto que, sin palabras, le dice que, efectivamente, sí la conozco.


    –Vale, de acuerdo, soy una vaga –reconoce–. Lo fui dejando para otro día constantemente y hace tres días sí que pensé que sería conveniente dejar todo puesto hasta mañana.


    –Me gusta.


    –¿La decoración o que sea una vaga?


    –Que seas una vaga. La decoración ya la había visto en tu fiesta de Fin de Año –le respondo riéndome.


    Sussan busca a mi alrededor con la mirada.


    –¿Y Mike?


    –Viene ahora. Tenía que hacer algo antes.


    –¿Qué algo? –pregunta ella intrigada y sospechando–. Ya empiezan los dramas.


    –¿Por qué todo el mundo se ha empeñado en recordarme lo del año pasado?


    –No leosé.


    –Muy graciosa –respondo con sarcasmo.


    –Leosiento, no pude evitarlo –responde continuando sus bromas sobre Leo.


    –No, en serio. Para. Antes Alex hizo bromas y Mike creo que se ha ofendido bastante.


    –Pobrecito. Tiene que ser un fastidio que te leorrecuerden constantemente


    –¡Sussan!


    –¡Ay! No puedo parar.


    –A mí me pasó leomismo –respondo, ahora bromeando yo.


    Nos reímos, cojo un puñado de nachos de un plato y me mezclo entre los invitados saludando y recibiendo felicitaciones. Suena mi canción favorita, ‘Wonderful’ de Janet Devlin. Me encuentro con conocidos amigos como Andrew y Ryan el modelo, Austin, Óscar, Justin y Mario; y otros nuevos como Laura, Drew, Carol y Greg. Por actualizar un poco el panorama, diré que Andrew y Ryan, contra todo pronostico, siguen juntos. Está claro que cuando Evan nos contó en aquella fiesta de Halloween que su ex era muy puta, era el despecho el que hablaba por él. Es curioso cómo Evan era nuestro amigo y compañero de piso y ahora, un año después, somos amigos de su ex y no hemos vuelto a saber nada de él desde Halloween. Por otro lado, el status social de Austin ha crecido en estos meses debido a un papel protagonista en Broadway; resulta que el chico era un diamante en bruto en lo que a la interpretación se refiere y ahora no sólo baila sino que también canta, actúa y tiene éxito. Óscar sigue siendo genial, genialmente rico, y se ha comprado un ático en Chelsea con la herencia que ha recibido tras la muerte de su última abuela. Algunos nacen con una estrella en el trasero. ¡Ah! Y la relación de Justin y Mario ya no es tan secreta. Todo gracias a un vídeo publicado en JustJared donde pillaron al hijo del abogado más cotizado de la ciudad cogido de la mano y besándose en la puerta trasera de una discoteca del Meatpacking. A veces me pregunto cómo es que teniendo esta clase de amigos nosotros hemos conseguido pasar desapercibidos. Supongo que cuando tu única red social abierta al público es Twitter, no eres nadie en el mundo actual.


    –Me gusta más esta fiesta que la de Halloween de 2013 –me dice Greg mientras le saludo.


    –¿Qué fiesta? –pregunto extrañado.


    –La de Óscar. ¿No te acuerdas?


    –Sí, claro. Bastante bien. ¿Estabas allí?


    –¿Tan desapercibido paso?


    –Lo siento. De verdad que no lo sabía. Nos conocemos desde hace meses, ¿por qué no habías dicho nada?


    Greg se ríe.


    –No pensé que no te acordaras. Desde que nos conocimos en verano creía que ya sabías que habíamos coincidido antes.


    –Con lo grande que es esta ciudad y al final nos conocemos todos.


    –¿Y tú marido? –me pregunta, cambiando de tema.


    –La verdad es que no lo sé. Cuando veníamos hacia aquí, tuvo que irse y no he vuelto a saber de él.


    –¿No te preocupa?


    –Sería preocupante si fuera al revés.


    –No lo entiendo –se extraña.


    –Nada, déjalo. Es una historia muy larga. No merece la pena. Ya llegará. Confío en él y sé que está bien porque responde a mis mensajes. Estará comprando el regalo a última hora o algo.


    Justo en ese momento se para la música y los invitados, como si ya lo tuvieran ensayado, se apartan y crean un semicírculo que me deja solo en mitad de la sala iluminada por las estrellas navideñas, frente a la puerta del apartamento.


    Llaman a la puerta.


    Miro a Sussan. Es su casa.


    –Abre –me dice con un gesto.


    Me acerco despacio a la puerta y hasta me pongo nervioso por momentos. No sé explicar por qué, es de esas cosas que ocurren porque sí y no sabes cómo llegan a forjarse; pero en mi mente imagino que abro esa puerta y Matt está al otro lado. Sé que es imposible. Mi mente, como siempre, jugando conmigo a su antojo en los peores momentos. Sacudo la cabeza para deshacer en el aire la falsa historia mental, pongo una sonrisa y abro la puerta. Al otro lado, tres de las cuatro personas más importantes de mi vida: mi madre, mi padre y Mike.


    –¡Sorpresa! –gritan a mi espalda.


    –Sorpresa –susurran sonriendo frente a mí.


    –Sorpresa –murmuro mientras mis ojos se inundan y una lágrima valiente salta del párpado hasta la mejilla.


    Me abrazo a mis padres, sobre todo a él. A mi madre no la veía desde Navidad, que vino antes de Noche Buena para traernos regalos a Sussan, a Mike y a mí, pero a mi padre no lo veía desde la boda de Sussan y Alex. Abrazado a mis padres, miro a Mike y mis ojos se lo dicen todo. Gracias.


    Les invito a entrar y unirse a la fiesta. Sussan coge sus abrigos y les abraza, también al borde del llanto. Alex, cordialmente, le presenta a mi madre uno a uno todos los invitados. Kate los conoce de vista a casi todos de tanto cotillear mi página de Facebook. De hecho creo que se ha hecho amiga de algunos. ¡Madres!


    –Esto sí que no te lo esperabas, ¿a que no?


    –Sinceramente, te esperaba a ti, mamá –respondo aún emocionado–. Igual que el año pasado. En cuanto Mike desapareció, tenía la sospecha de que había ido a buscarte a la estación, aunque tenía mis dudas. Pero no esperaba que viniera papá.


    –No me ha costado nada convencerlo.


    –Mientes.


    –Te lo digo en serio. De hecho ha sido idea suya. Ni Sussan ni Mike no han tenido la iniciativa, fue tu padre.


    –Parece que la distancia ha reforzado nuestra relación, aunque suene contradictorio.


    –Bueno, tú sabes que tu padre es especial. Igual que tú.


    Le doy otro abrazo a mi madre, que termino con un interminable beso en la mejilla.


    –A ver, a ver, que habéis venido a una fiesta. ¡A divertirse!


    –¡Y feliz Navidad! –exclama mi madre al percatarse de la decoración del apartamento.


    –Ya conoces a tu hija –le respondo, refiriéndome a Sussan.


    La celebración avanza de forma peculiar, porque normalmente todos nos desinhibimos y nos dejamos llevar, comportándonos tal y como somos y haciendo lo que surja en cada situación; pero no suelen estar mis padres en mitad de las fiestas. En esta ocasión, chistes se quedan a medias, sobre todo los que llevan connotaciones sexuales, comentarios acaban en susurros y, en general, nos sentimos un poco como alumnos de primaria que están siendo vigilados por sus profesores; aunque no debiéramos porque somos todos adultos. De vez en cuando, aprovecho para llevar a mis padres a la cocina con la excusa de contarnos cosas y ponernos al día un poco más alejados de la música, y es cuando los demás aprovechan para volverse locos creyendo que desde la cocina no se escuchan los comentarios que hacen. Mi cara de vergüenza seguramente lo dice todo.


    En una de esas conversaciones, aparece Sussan y nos echa de la cocina. Después de un rato, aparece de vuelta en el salón con una enorme tarta con forma de Minion y dos velas formando el número veintiuno clavadas en cada ojo. ¡Pobrecito! No me da vergüenza reconocer que soy muy fan de los minions y la tarta me parece una maravilla que me va a dar muchísima pena cortar en pedazos. Los invitados me cantan al unísono con mejores y peores entonaciones, me acerco a las velas y me quedo en blanco. No sé qué desear. Tantas cosas que no sé por cual decantarme.


    –¡Venga! –me anima Sussan –. ¡Que esto pesa!


    Levanto la vista y miro a mi alrededor. Veo a mi familia, mi novio y mis amigos, todos pendientes de mí, sonriendo, pasándolo bien y me doy cuenta de que eso es lo que quiero: que todo siga yendo bien y todos seamos felices dentro de nuestras circunstancias.


    Soplo las velas.


     


    Horas después, la fiesta va apagando su luz lentamente. Los invitados van desapareciendo, el volumen de la música desciende paulatinamente, los platos y vasos sucios adquieren presencia, los restos de la tarta se derriten y la decoración navideña deja de ser divertidamente relevante. Tímidamente, como si fuéramos un par de desconocidos que entablan una conversación por primera vez, mi padre se acerca a mí, me hace una cariñosa caricia por la espalda y de su boca salen unas palabras que, dos años atrás, jamás pensé que podría oírle decir:


    –Mi yerno es un gran chico. Me gusta mucho.


    Sonrío. Quiero llorar pero el momento ya me parece lo suficientemente sensible como para empeorarlo frente a mi padre.


    –¿Te gusta Mike?


    –Me gusta hasta para mí –bromea.


    –Pues como no bajes esa barriga, papá… –bromeo de vuelta.


    Se queda en silencio.


    –Es broma, ¿eh?


    –Lo sé –sonríe–. Pero sí, soy un viejo cascado ya.


    –No eres un viejo. Eres mi viejo. Y, si Mike fuese diez… Veinte años más mayor, seguro que hasta te encontraría atractivo.


    –Más le vale porque te parecerás a mí cuando seas mayor.


    Nos reímos y le doy otro abrazo.


    –Sabes que te quiero, ¿verdad?


    –Lo sé –asiento sin soltarme de sus brazos.


    –Y ahora ya eres un hombre. Ya eres mayor de edad. Cuidado con lo que haces.


    –Papá… –sonrío sarcásticamente–. Llevo bebiendo alcohol desde los dieciocho aunque no fuese legal y ya sabes lo que ocurrió en la playa por culpa de eso. No hay persona más responsable que yo.


    –Y tú sabes que el alcohol no tuvo la culpa de lo ocurrido. Ni tú.


    Asiento. Y lo hago de verdad. No sé por qué he dicho eso. Debe de haber sido por el sueño de esta mañana.


    –Voy a buscar a tu madre, que vamos a perder el avión y aún tenemos que conseguir un taxi a estas horas.


    En el apartamento casi vacío sólo quedamos Alex, Sussan, Mike, mis padres y yo. Recogemos sus abrigos, nos damos otra ronda de abrazos y sacudidas de manos entre todos y nos acercamos a la puerta para despedirnos.


    –Sussan, cariño, cuídate mucho –se despide mi madre–. Una pena no haber visto al pequeñín esta vez.


    –Lo he dejado en casa de una vecina de confianza, pero te prometo que mañana te envío un vídeo mandándote un beso.


    –Mike, cuídame al niño tan bien como lo estás haciendo –le dice mi madre.


    –Descuida, Kate.


    Mi padre se adelanta sin muchas despedidas, como es habitual con su carácter y comienza a bajar las escaleras. Mi madre va detrás y yo les sigo.


    –Os acompaño abajo a coger el taxi.


    Justo en la puerta, con una suerte que no he tenido yo en todo el tiempo que he vivido aquí, una señora se baja de un taxi que queda libre. Mi madre se sube unos segundos después y mi padre me da un último abrazo.


    –Cuídate, hijo.


    –Lo haré. ¡Ah! Y yo también te quiero, papá.


     


     


    


  




  

     


    

    2. EL APAGÓN


    

     


    

    La ventaja de tener a tus padres en tu fiesta de cumpleaños es que controlas una barbaridad con los mojitos y al día siguiente la resaca brilla por su ausencia. Ayer a estas horas estaba teniendo una crisis de ansiedad y hoy estoy fresco como una rosa gracias a la vergüenza que me provocaba beber delante de mi padre. Y no porque no sepan que lo hago, sino más bien por controlar mi estado físico, mental y emocional en su presencia. Y lo mismo podría decir de Mike porque tampoco bebió mucho, pero por algún extraño motivo no se ha despertado de muy buen humor. Me ha dado un medio beso y se ha ido a la cocina si decir ni palabra. Por una vez, no soy el culpable. Creo.


    

    Me levanto de la cama, voy al baño, me lavo la cara y me acerco al váter. Mike viene detrás.


    

    –¡Ey! Que estoy yo dentro.


    

    –No voy a ver nada que no haya visto ya.


    

    –Ya, pero…


    

    –También te he visto hacer pis. Y cosas peores.


    

    –Ya, pero…


    

    –Vale, me voy, que veo que hoy te has levantado tímido.


    

    –¡Y tú con el pie izquierdo!


    

    –¡Pues sólo tengo dos! –me grita desde la habitación–. También tiene derecho a tocar el suelo él primero.


    

    –Pues también es verdad –murmuro y aprieto el botón de la cisterna.


    

    Vuelvo a a habitación y hago la cama de mala manera, recojo la ropa de la noche anterior que hay tirada por el suelo y me acerco al armario en busca de algo limpio que ponerme.


    

    –¿Vamos a salir? –le grito a Mike, que ha vuelto a la cocina.


    

    –¡No! –me responde.


    

    –¡Pero si es sábado! –le grito con media cabeza dentro del armario buscando mi camisa de botones azul favorita.


    

    –La nieve no entiende de días libres, Ryan –me responde volviendo a la habitación y acercándose a la ventana.


    

    Mike abre las cortinas y veo que está nevando fuertemente. Me acerco yo también al cristal y apenas distingo la acera del asfalto. Los coches están hasta arriba de nieve, la calle está desierta y aún no ha pasado el quitanieves.


    

    –¡Pues qué bien! –exclamo.


    

    –¿Y esa alegría? –pregunta Mike–. ¿No querías salir?


    

    –Sí, pero NPM me apetece mucho más.


    

    –¿NPM?


    

    –¡Netflix, pizza y Mike!


    

    –Jajaja, ¡qué tonto eres! ¡Entonces sería NPML!


    

    –Netflix, pizza, Mike y… ¿Lasaña? ¿Locura? ¿Lujuria? ¿Lametones? –se me ocurre decir “Leo”. Broma pesada. Me la guardo.


    

    –¡Laura!


    

    A veces se me olvida que compartimos piso.


    

    –Salvo que quieras echarla y que se entierre bajo la nieve.


    

    Me rasco la barbilla mientras simulo estar de acuerdo con el plan.


    

    –¡Ryan! –grita Laura a mi espalda.


    

    –¿Estás despierta? –pregunto sorprendido.


    

    –¿Os creéis que vivimos en la Casa Blanca? Oigo todo lo que habláis si dejáis la puerta abierta, cabrones.


    

    –¿Entonces te apetece un NPML? –pregunta Mike.


    

    Laura se queda en silencio, fingiendo estar enfadada.


    

    –No íbamos a dejarte morir congelada en la calle, palabra de boy scout –digo con mi mano en el pecho.


    

    –Por muy tentador que suene, tengo mucho que estudiar. Desayuno y me encierro en mi habitación.


    

    –¿Estás…? –empieza a preguntar Mike–. ¿Hay…?


    

    –No hay nadie en mi habitación, estoy sola. ¿Por quién me tomas?


    

    Mike se encoge de hombros.


    

    –Sólo preguntaba. Como los fines de semana suelen haber mujeres pululando por nuestro salón…


    

    –Pues por suerte anoche no ligué, ni me hubiera traído a ninguna a casa porque sabía que estabais de fiesta con sus padres –me señala–. Y menos mal, porque con esta nevada a ver cómo la hubiera echado de aquí.


    

    –Eres tan sentimental, tan romántica… –ironiza Mike.


    

    –Las lesbianas son como los hombres. Para encontrar una que merezca la pena, hay que besar muchas ranas. En este caso, hay que comerse muchos bollos.


    

    –Me siento incómodo con esta conversación –añado.


    

    –Imagina que son donuts del Dunkin Coffee. ¿A que no te comerías sólo uno? ¿A que quieres probarlos todos y decidir cuál te gusta más?


    

    Mike disimuladamente cuenta con los dedos de la mano, mirando hacia la nada.


    

    –¿A que no sabrías elegir tu favorito y constantemente querrías comerte uno distinto? Pues las mujeres son como esos donuts.


    

    –Sí, pero en el Dunkin hay unos veinte tipos de donuts –interrumpe Mike– y en lo que llevas viviendo aquí han pasado por esa puerta más de treinta sabores distintos, y no hablo de bollos precisamente. Bueno… Sí –Mike se ríe solo–. O tú eres muy indecisa o te estás montando una historia alucinante para justificar tus aventuras sexuales sin compromiso.


    

    –¿Y lo bien que me lo paso?


    

    –¡Y lo contentos que estamos nosotros! –añado.


    

    –¿Lo estamos? –pregunta Mike.


    

    –¿Prefieres una chica distinta cada sábado o un Evan todos los días?


    

    –¡Y lo contentos que estamos nosotros! –repite Mike.


    

    Nos reímos los tres. Y la verdad es que, egoístamente, lo prefiero así. La vida de Laura es suya y sólo suya. Ella decide lo que hace con su cuerpo y a quién se lo ofrece. Yo ni soy nadie para juzgarla, ni me importa lo más mínimo siempre que no meta en casa gente rara que nos cree algún tipo de problema. Es mucho mejor esto que haberle alquilado la habitación a otro chico gay y estar teniendo discusiones, miradas furtivas, inevitables deseos o tentaciones cada dos por tres en la habitación contigua. Y, siendo honestos, alquilársela a un chico heterosexual tampoco estaba en nuestros planes. Quizás porque, inconscientemente, buscábamos alguien afín a nosotros, que nos entendiera y no se sintiera incómodo con según qué situaciones. Claro está que cada persona es un mundo y, seguramente, haya chicos heterosexuales más abiertos de mente que muchas chicas lesbianas, pero de perdidos al río; lo hecho, hecho está. Y ha sido la decisión correcta. Sobra mencionar que alquilársela a una chica heterosexual habría sido incluso peor que a un chico gay por razones obvias. Pensad.


    

     


    

    Durante nuestra tarde de NPM, Mike ha seguido con su extraño y distante comportamiento. Es difícil de explicar, porque ni yo mismo sé lo que está pasando, pero sé que hay algo que le está molestando. Algo lleva pensando desde que se despertó esta mañana y no consigo descifrarlo. No quiero sacar el tema porque ayer tuve un día genial y, probablemente, sean solo cosas mías. O quizás está en uno de esos días en los que, sin razón aparente, tiene más presente lo que hice con Leo y él mismo se distancia de mí para evitar enfrentamientos. Posición razonable y lógica, pero que a mí me hace darle más vueltas a la cabeza de las que me gustaría.


    

    Quiero pensar que toda la historia de mi cumpleaños ayer ha hecho revivir en él lo ocurrido hace un año y, tal vez, de algún modo, han reaparecido rencores o reproches que está intentando guardarse para sí mismo porque no vendrían a cuento en absoluto a estas alturas. Pero no puedo evitar pensar que quizás hay algo más, que puede ser algo que no se me ha ocurrido pensar, algo que he hecho o dicho sin darme cuenta, o incluso algo que no tiene ningún tipo de relación conmigo y él está esperando a que le pregunte para desahogarse. Pero tengo miedo. Miedo de preguntar y abrir la caja de los fuegos artificiales, y no de los que se me disparan cuando me besa sino de los otros que explotan en tu cara sin que puedas controlarlos.


    

    Si soy honesto, a veces me pregunto si todo lo que pienso de mi relación con Mike es real o si es producto de mi percepción individual de la situación. Es decir, la otra vez yo sentía que todo empezaba a hacer aguas, que Mike no estaba a gusto conmigo, que había dejado de quererme; llegué incluso a acostarme con otra persona porque yo, y sólo yo, pensaba que la relación estaba terminando. En cambio la realidad era todo lo contrario: Mike seguía locamente enamorado de mí, estaba avivando la llama de nuestra relación y todo era perfecto desde su punto de vista. Y entonces pienso… ¿Y si ahora es al revés? ¿Y si lo que yo creo que es genial, no lo es tanto? ¿Qué ocurriría si todo el pasado que yo he dejado atrás sigue atormentando a Mike sin que yo sea consciente de ello?


    

    Las personas tendemos a juzgar las situaciones desde nuestro egoísta y unilateral punto de vista. Creemos lo que nos decimos, nos decimos lo que sentimos y sentimos lo que creemos. Pero muchas veces estamos equivocados y ni lo que creemos, ni lo que decimos, ni lo que sentimos están sincronizados con la realidad de lo que está ocurriendo. Nos equivocamos constantemente porque damos por sentado que todo es como exigimos que sea, testaruda e inconscientemente. Nuevamente, tengo miedo de estar viviendo una situación que ya he vivido a la inversa; que esta vez Mike esté callando lo que no se atreve a decir, que yo mismo no me atreva a reconocer que algo va mal. Pero es que por fuera es todo tan perfecto que, ¿por qué iba a ir algo mal? Y si nada va mal, ¿por qué me empeño en creer en esa posibilidad? Crezco, cambio, evoluciono y aún así no consigo dejar atrás esta obsesiva manía de controlar todo lo que ocurre en mi vida. Veintiún años y aún no he aprendido a poner en práctica la teoría que llevo repitiendo una y otra vez: que nada es para siempre y sólo importa vivir aquí y ahora, porque si no lo haces ahora no lo harás nunca.


    

    –¿En qué piensas? –me pregunta Mike, tumbado en el sofá con su cabeza apoyada en mis muslos.


    

    –¿Por qué crees que pienso en algo?


    

    –Porque cada vez que te pones a divagar, mueves los ojos nerviosamente y frunces el ceño a cada rato. Y llevas medio capítulo de ‘Pretty Little Liars' haciéndolo. Podrían haber desvelado quién es “A” ahora mismo y no te habríais enterado.


    

    –No sabía que hiciera eso, ni sabía que te fijaras en esas cosas.


    

    –Me fijo en más cosas de las que crees.


    

    –¿Cómo cuales? –pregunto intentando provocar una conexión romántica que arregle el día.


    

    Mike vuelve a mirar hacia la pantalla.


    

    –Ahora no se me ocurre ninguna, ya te diré. Dale para atrás unos minutos, por favor, que no me he enterado de lo que ha ocurrido en la serie.


    

    Adiós al momento romántico y hola a mis pensamientos obsesivos de nuevo. Pero esta vez siento que no puedo callarme. Como Lindsay Lohan en aquella película que vi con Leo en su habitación, noto como las palabras van a salir solas y no puedo evitarlo.


    

    –¿Te pasa algo, Mike?


    

    –Me pasan muchas cosas todos los días, ¿por qué?


    

    –En serio, ¿te pasa algo conmigo? ¿He hecho algo?


    

    –No has hecho nada, Ryan.


    

    –No me gusta que me llames por mi nombre, pareces enfadado.


    

    –Tú lo has hecho primero.


    

    Touché.


    

    –En serio, mi amor, mi cariño, mi vida, mi sol, ¿te pasa algo?


    

    –Sí, claro, intenta arreglarlo –se ríe.


    

    Cojo el mando y paro la reproducción en la televisión. Mike vuelve a girar su cabeza para mirarme. Yo le miro en silencio porque ya he hecho una pregunta y sabe que espero una respuesta.


    

    –No me pasa nada.


    

    –¿Y por qué siento que sí?


    

    –¿No crees que con las cosas que han ocurrido ya deberíais saber que a veces lo que percibes no se corresponde con la realidad?


    

    –¿Y tú no deberías saber que, precisamente por eso, que actúes raro me hace darle vueltas a las cosas más de lo que debería?


    

    –¿Vas a ir corriendo a otra cama sólo porque no estoy de buen humor?


    

    La cara de Mike cambia instantáneamente, dándose cuenta de que no ha hecho una pregunta oportuna o coherente.


    

    –¿En serio, Mike? ¿En serio? –me indigno–. ¿Aún con eso?


    

    –Tú no puedes evitar pensar que algo va mal cada vez que yo estoy un poco menos efusivo de lo normal –responde en lugar de disculparse–. Yo no puedo evitar acordarme de eso cada vez que cuestionas lo que siento por ti.


    

    –¿Quién ha cuestionado lo que siento por ti? –me incorporo en el sofá porque ya no me siento cómodo teniendo esta conversación con Mike apoyado en mi cuerpo como si no pasara nada.


    

    –Me has preguntado qué me pasa.


    

    –Eso no es cuestionar lo que sientes por mí. Sólo he preguntado porque hoy te noto distinto. Y no sé si tiene relación conmigo o no.


    

    –No es culpa tuya.


    

    –Que no sea culpa mía no significa que no tenga relación conmigo. ¿Por qué no eres claro?


    

    –No quiero tener esta conversación. Vuelve a darle al play por favor.


    

    –No. Me estás ocultando algo.


    

    –Eso lo hiciste tú en su momento, no yo. No me acuses de algo que no estoy haciendo.


    

    –¿Otra vez echándome en cara lo de Leo?


    

    –No era mi intención, pero te he dicho que no quiero tener esta conversación y tú sigues.


    

    –Estás enfadado por eso, ¿otra vez? Después de un año.


    

    Mike se queda en silencio, sentado en el lado opuesto del sofá, mirando a la pantalla pausada. No me queda claro si no sabe qué decir o si tiene tantas cosas que contarme que no sabe por donde empezar. Yo por mi parte siento ganas de llorar porque no entiendo a qué viene esto ahora, pero no quiero darle el gusto de verme llorar por este tema. No otra vez, no después de todo lo que he hecho para recuperarle y demostrarle que no voy a volver a hacerle daño. Es entonces cuando Laura sale de su habitación con los auriculares puestos. Nos mira y sonríe, ajena a lo que está ocurriendo. Coge una botella de agua de la nevera y vuelve a su habitación cerrando la puerta de nuevo.


    

    –Mira Ryan, tú hiciste algo…


    

    –Ya estamos otra vez –le interrumpo.


    

    –Déjame hablar.


    

    Hago un gesto de cerrarme la boca con una cremallera.


    

    –Tú hiciste algo que yo te perdoné. Y es cierto. Lo he hecho. Lo sabes. Si no, no estaría aquí. No llevaríamos otro año más juntos. Pero como esa canción de The Corrs, una cosa es perdonar y otra olvidar. Y, honestamente, lo que ocurrió está perdonado, pero no olvidado.


    

    –Yo ya no puedo hacer…


    

    –Calla –me interrumpe–. ¿No tenías una cremallera cerrada en la boca?


    

    Asiento.


    

    –Lucho conmigo mismo a diario para comprenderte, para ponerme en tu lugar. Y créeme cuando te digo que muchas veces lo consigo. No comparto lo que hiciste pero sí entiendo que hayas podido llegar a eso. Y sé que esta conversación la hemos tenido otras veces, pero no puedo evitar seguir acordándome de lo que pasó.


    

    –Pero te he jurado y prometido que nunca más volvería a ocurrir.


    

    –Lo sé. El problema no es que pueda volver a ocurrir. Te creo cuando dices que no volverá a pasar. El problema es que ocurrió y sigo sin poder olvidarlo. Cada vez que lo consigo, ocurre algo que vuelve a revivir esos sentimientos en mi interior una vez más.


    

    –Y ayer fue la fiesta.


    

    –La fiesta no. Tu cumpleaños en general.


    

    –Pues voy a cumplir años más veces, eso espero.


    

    –Lo sé. Y eso es contra lo que tengo que luchar. Porque sé que cada año, con cada cumpleaños, volverá el recuerdo de lo que pasó cuando cumpliste los veinte, de todo lo que me hiciste sentir y que nunca pensé que alguien como tú podría provocarme. Quizás si hubiera sido otro día, todo sería distinto. Pero no, tuviste que cagarla el día del año más relevante.


    

    –Yo sólo puedo prometer lo que ya te he prometido mil veces. Lo que no puedo hacer es soportar que estés de mal humor todos los diecisiete de enero del resto de nuestras vidas.


    

    –Yo tengo que soportar acordarme de Leo todos lo dieciséis, creo que me merezco poder tener un día de cara larga y mala actitud al año, ¿no crees?


    

    –Vale… Tienes razón –digo desviando la mirada al suelo.


    

    Y es cierto, la tiene. Yo hice lo que hice y él lo ha perdonado. Es egoísta por mi parte esperar que todo sea perfecto siempre. Es bastante coherente cederle un día de mal humor a cambio del perdón que él me ha brindado, que no tenía por qué.


    

    –¿Entonces eso es todo?


    

    –Sí.


    

    –Vale. Bueno, pues entonces le doy al play y seguimos con nuestro día anual de “Mike está de mal humor y no vamos a mencionarlo”, ¿te parece?


    

    Se ríe.


    

    –Por tonterías como esta son por las que te quiero. Anda, ven aquí.


    

    Se acerca de nuevo a mi lado del sofá, me da un beso y vuelve a acurrucarse entre mis muslos. Y yo lo observo desde arriba, tan guapo como siempre aunque esté despeinado, en pijama y con medio calcetín caído; porque a pesar de las discusiones y de los miedos, sé que es el mejor y que todo vale la pena con tal de que siga a mi lado.


    

    –Deja de divagar y dale al play.


    

     


    

     


    

    Hoy es uno de esos días en los que lo único que me apetece es enroscarme en las sábanas de la cama y no salir de ellas en todo el día. Llevo toda la mañana dando tumbos por la escuela, con más sueño que Nueva York –la ciudad que nunca duerme, guiño– y no doy pie con bola. Menos mal que por fin hemos terminado la última clase y puedo volver al sofá calentito del apartamento. Justo cuando estoy bajando la escalera de entrada al edificio, oigo que alguien me llama desde dentro.


    

    –No me has enviado tu portafolio de trabajos –me dice uno de los profesores.


    

    –¿Mi portafolio?


    

    –Os pedimos antes de Navidad que fuerais preparando un portafolio de trabajos gráficos.


    

    –¡Es cierto! Lo siento, lo había olvidado por completo.


    

    –Eres el único que no lo ha entregado, Ryan.


    

    –Esta semana lo preparo y te lo envío. Palabra.


    

    –De acuerdo, que precisamente el tuyo es uno de los que más nos interesa tener.


    

    –¿Y eso por qué?


    

    Mi profesor hace un gesto que me indica que no puede responder a esa pregunta. Yo doy por hecho que me considera uno de los mejores alumnos y sonrío, aunque igual ese no es el motivo y acabo de quedar como un idiota.


    

    –¿Para qué son? –le pregunto.


    

    –Para hacer una selección de los mejores y tenerlos preparados para cuando vengan de agencias de publicidad y demás buscando nuevos talentos.


    

    –¿Suelen venir?


    

    –Mucho. De ahí la importancia.


    

    –¿Y el mío es de los que más os interesa tener?


    

    Otra vez el gesto. Otra vez mi sonrisa pícara.


    

    –Tú incluye los mejores trabajos que hayas hecho en estos años y, si te animas, crea alguna pieza específica para el portafolio.


    

    –Vale. En cuanto lo tenga listo te lo envío.


    

    –Gracias.


    

    Ahora sí, bajo las escaleras y me reúno con Mike que estaba esperándome en la calle. Le cuento lo ocurrido y me comenta que él lo entregó hace días y que, con lo responsable que soy para estas cosas, pensaba que yo lo había entregado desde incluso hace semanas. La verdad es que no sé cómo se me ha podido pasar. Se me ha borrado por completo de la mente. Y lo cierto es que no es la primera vez. Debería prestar más atención a los asuntos de clase que a mis idas y venidas amorosas con Mike, porque siento que mi vida personal está empezando a afectar a la profesional.


    

    La idea de pensar que cualquier agencia de publicidad de Nueva York pueda tener en sus manos un portafolio mío y que llegue a interesarle contratarme, aunque sea para unas prácticas, me excita y me aterra a la vez. Trabajar en esta ciudad es algo que muchos sueñan y muy pocos llegan a cumplir. Irónicamente nunca fue mi sueño, hasta ahora. Pero, por otro lado, me da miedo tanta responsabilidad, verme trabajando tan joven… No sé si estoy preparado, no sé si quiero estarlo. Nunca me he planteado si quiero que Nueva York sea la ciudad en la que voy a vivir o si, simplemente, es una anécdota antes de volver a Norwalk y continuar mi vida allí.


    

     


    

     


    

    Abro los ojos y tengo que volver a cerrarlos porque el sol me ciega por momentos. Me giro sobre la toalla para quedarme boca abajo y vuelvo a abrirlos. El día está soleado a pesar de estar en pleno invierno e incluso diría que el sol quema un poco. Ha sido buena idea venir a Coney Island a pasar el día, lejos del agobio de Manhattan, el tráfico, la gente y el frío de la nieve que aún no se ha derretido pese a que hace ya dos semanas que no nieva. A mi alrededor, algunos turistas se sacan fotos en el paseo con el mar de fondo, otros comen algodón de azúcar que han comprado en el puesto que está unos metros más allá, otros simplemente se sientan en los bancos a ver la vida pasar y otros tantos se han aventurado a venir a la arena igual que nosotros; ya sea a pasear, a tomar el sol o a darse un refrescante y helado baño entre algas y alguna que otra placa de hielo. Hay gente que no tiene sangre en el cuerpo.


    

    Vuelvo a girarme sobre la toalla y dejo que los rayos del sol atraviesen mi piel suavemente mientras busco a tientas la mano de Mike hasta que doy con ella. La acaricio suavemente ascendiendo desde la punta de sus dedos hasta la mitad del brazo y vuelvo a bajar, una y otra vez hasta que finalmente nuestros dedos se entrelazan. Y ahí nos quedamos, dos enamorados sin camiseta y con los pantalones vaqueros remangados, hundiendo los pies en la arena con las rodillas flexionadas, dejando que la energía fluya de un cuerpo a otro a través de sus manos. De fondo, el sonido de las olas del mar rompiendo en la orilla, la música de un saxófono que proviene del paseo, el murmullo del gentío y los gritos de algunos vendedores ambulantes.


    

    Por momentos me acuerdo de St. Dean, de la playa de mi niñez y adolescencia, del pueblo donde cada verano pegaba el estirón, del lugar maldito al que no he vuelto desde aquel verano y me estremezco. Intento pensar en otra cosa, distinguir mentalmente entre ese lugar y en el que estoy en verdad; ser consciente de la realidad, de que estoy a salvo. Creo que incluso llego a temblar porque Mike me sujeta la mano con fuerza, como diciéndome que esté tranquilo, que él está aquí. Me aferro a sus dedos mientras lucho por no dejar que la situación pueda conmigo. No quiero sentir la necesidad de escapar, de huir de este lugar que nada tiene que ver con el otro en el que ocurrió todo. Sólo es una playa, sin más. No significa que todo vaya a repetirse.


    

    Lentamente me tranquilizo y vuelvo a mi estado inicial, a disfrutar del sol tostando la piel de mi pecho, brazos y cara, a escuchar el entorno que me lleva a encontrarme bien. Vuelvo a sentir la mano de Mike como algo suave que acariciar y no algo a lo que aferrarme por miedo. Me suelto durante unos segundos para demostrarme a mí mismo que todo va bien, que no necesito esa ayuda extra, que todo ha pasado. Respiro. Vivo. Sonrío. Tanteo de nuevo por la toalla con mis dedos hasta dar con los de Mike, vuelvo a sujetarlos.


    

    –¿Nos metemos? –me pregunta.


    

    –¿En el agua? –pregunto sin abrir los ojos, disfrutando de mi momento de relajación mental.


    

    –Claro, vamos.


    

    –Estás loco. Está helada.


    

    –¡Venga, atrévete! –insiste.


    

    –Pero, ¿no ves que tiene hasta hielo? Si no fuera porque hace sol estaría helado sólo de estar sin camiseta.


    

    –¡Vamos! Si vienes te beso.


    

    De golpe siento como si el corazón me hubiera dejado de latir. Esas palabras.


    

    –¿Qué has dicho?


    

    –Que si te metes conmigo en el agua te llevas un beso.


    

    Otra vez la puñalada en el corazón, directa, sin anestesia, sin remordimientos. Otra vez la angustia. Suelto su mano de golpe, giro mi cabeza y abro los ojos. Y le veo, tumbado boca abajo en bañador, con su rubio pelo brillando bajo el sol y sus ojos azules mirándome fijamente. Y su sonrisa, esa sonrisa perfecta. Veo su cara de inocente adolescente que empieza a descubrir lo que es el amor, que empieza a vivir de verdad. Veo a Matt.


    

    Abro los ojos y me incorporo sobresaltado. Estoy en el sofá de mi apartamento en Brooklyn, a oscuras, envuelto en sudor. Otra vez. Otra más. Como presiento lo que se avecina, respiro lentamente e intento dejar la mente en blanco, no pensar en nada de lo que acaba de ocurrir. O más bien, lo que no ha ocurrido realmente. Me tumbo y respiro tal y como hacía en mi sueño, discerniendo entre el sueño y la realidad; dándome cuenta de que estoy a salvo y seguro, que no pasa nada. Sólo ha sido un sueño, ya lo he vivido antes. Ya es hora de aprender a no reaccionar tan agresivamente cada vez que sueño con Matt. Cuesta, pero medianamente consigo no alterarme demasiado y controlar la ansiedad. Oigo que la puerta se abre y se cierra. Se enciendte una luz cerca de la entrada.


    

    –¿Ya te has despertado? –me pregunta Mike.


    

    –Eso parece –le respondo–. No sabía ni que estaba durmiendo.


    

    –Te echaste un rato cuando llegamos de clase y cuando quise darme cuenta ya estabas durmiendo.


    

    –¿Y tú de donde vienes?


    

    –Bajé a comprar velas. Se ha ido la luz hace un rato.


    

    –¿Y eso?


    

    –Hay tormenta, se habrá fastidiado algo. Ya lo arreglarán.


    

    –Seguro que vuelve la luz cuando las hayas encendido todas.


    

    Mike prende otra vela con la llama de la que ha dejado en la entrada y se acerca hasta el sofá. La coloca en la mesa y me da un beso.


    

    –Tienes la cara empapada.


    

    –Me imagino.


    

    –¿Otro sueño?


    

    Me quedo en silencio.


    

    –¿Otra pesadilla?


    

    –Parecido.


    

    –Otra vez lo de la playa y toda la historia, ¿no? –pregunta con desinterés, como aburrido por repetir la misma secuencia constantemente.


    

    –No, esta vez fue distinto. No estábamos en St. Dean. Era en Coney Island.


    

    –¿En Coney Island? ¿Y qué tiene que ver eso con Matt?


    

    –Es que no era sólo él. Estabas tú.


    

    –¿Los tres? Eso es nuevo.


    

    –No, no. Primero eras tú. Y yo creía que eras tú. Nunca te vi, sólo te tocaba y te sentía.


    

    –Podría ser cualquiera entonces…


    

    –No. Eras tú. Te sentía como tal. Y de buenas a primeras empezó el drama de siempre, Matt vivo y mirándome con esa cara que tenía de travieso encantador.


    

    –¿Puedes ahorrarte esa clase de comentarios? …Por favor.


    

    –Lo siento, es que me acabo de despertar. Aún lo tengo muy fresco y en el sueño lo sentía así.


    

    –Ya, pero no deja de ser molesto.


    

    –Bueno, pues no te contaré más sueños si sabes que todos son iguales. Así no te mortifico.


    

    –No es eso tampoco, Ryan. Sólo digo que no me siento cómodo cuando hablas de él de esa forma.


    

    –El día de mi cumpleaños no decías eso.


    

    –Pues habré cambiado de idea. Empiezo a cansarme.


    

    –No lo hago adrede.


    

    –Ya lo sé, Ryan. No te lo estoy echando en cara. Sólo digo cómo me siento. Creo que tengo derecho a sentir cosas y poder decirlas.


    

    –Te entiendo, pero algún día esto terminará.


    

    –¿Estás seguro? –me pregunta desconfiado–. Igual que yo no puedo olvidar completamente lo de Leo, que no fue nada en comparación a lo que sufriste tu, ¿qué te hace creer que terminará algún día?


    

    –Eso quiero.


    

    –Pero querer a veces no es poder, por mucho que diga la gente.


    

    –En mi vida, querer es poder. Siempre ha sido así.


    

    –No puedes estar seguro, nunca se sabe. Pero da igual –se resigna–, aprenderé a vivir con ello igual que tu tendrás que aprender a vivir con los diecisietes de enero malhumorados de Mike.


    

    –Me niego a que eso sea así.


    

    –Siempre has sido muy ingenuo. Y me gusta que lo seas, es parte de tu encanto; pero en este tema deberías ser más realista y darte cuenta que es algo que puede continuar para siempre y consumirnos.


    

    –Mike, te prometo que mis sueños se van a terminar y que tú olvidarás lo que hice.


    

    –Ryan, no prometas un cielo entero cuando ni siquiera puedes bajar una estrella.


    

    Y sin más, se levanta del sofá y continúa colocando velas encendidas en puntos estratégicos del apartamento que nos den luz suficiente para poder hacer vida normal. Yo, por primera vez, me quedo sin palabras para rebatirle. ¿Y si tiene razón? ¿Y si no todo es posible? ¿Qué pasa si la vida no funciona como yo quiero que lo haga? Si nunca dejo de tener sueños y pesadillas con Matt, si él nunca se olvida de Leo, si se consume la magia que nos une, si deja de haber fuegos artificiales cada vez que siento sus labios sobre los míos. ¿Qué ocurre si todo acaba?


    

    Se abre la puerta del apartamento.


    

    –¿Qué ha pasado aquí? –pregunta Laura dejando su paraguas en una esquina junto a la puerta–. ¿Por qué no hay luz en el edificio?


    

    –No lo sabemos –respondo–. La tormenta, supongo.


    

    –¿Y cuándo volverá?


    

    –¿Y cuándo te vas a echar novia?


    

    –Muy gracioso.


    

    –Son los grandes misterios de la humanidad –bromeo.


    

    –Tengo muchísimo que estudiar. Mañana tengo dos exámenes.


    

    –Entonces mejor ve a la biblioteca o a casa de alguna amiga –le sugiere Mike que ha vuelto al salón.


    

    –Qué pereza –se queja ella.


    

    –He dejado velas en tu cuarto, también puedes estudiar al estilo Edad Media.


    

    –¿Tu quieres dejarme ciega? –se ríe–. En fin… Cogeré los libros y me iré con la música a otra parte.


    

    Laura entra en su habitación, coge un abrigo seco, un bolso con libros y regresa por donde ha venido. Según avanza por el salón, la tensión debe notarse porque nos mira de reojo a ambos, uno a cada lado de su camino. Vuelve a coger su paraguas y abre la puerta de la calle. La corriente de aire apaga una vela.


    

    –Sea lo que sea lo que les ha pasado ahora, que se nota bastante… Olvídenlo. No discutan por tonterías, que se quieren mucho y no se merecen estar así.


    

    Nos manda un beso a cada uno y cierra la puerta tras de sí. Mike me mira. Yo le miro. Se acerca y se sienta a mi lado.


    

    –¿Y ahora, sin luz, qué cenamos?


    

    –A ti –le digo mordisqueándole el cuello.


    

    –Qué tonto eres…


    

    Y entonces caigo en la cuenta.


    

    –¡Mierda!


    

    –¿Qué pasa?


    

    –Nada, que sin luz no sé como voy a terminar el portafolio.


    

    –¿No te queda batería? –me pregunta Mike desde la cocina, mirando qué podemos hacer de comer sin usar electricidad.


    

    Me levanto, cojo mi ordenador portátil y levanto la pantalla.


    

    –Le queda la mitad, más o menos.


    

    –Pues aprovéchala.


    

    –Es que quería hacer alguna cosa nueva que quede bien…


    

    –Bueno, pues mañana te vas al Starbucks y lo haces allí. No es la primera vez.


    

    –También es verdad.


    

    –Bien te gusta alarmarte por nada…


    

    Me encojo de hombros.


    

    –Ya sabes cómo soy.


    

     


    

    


  




  

     


    

    3. CHELSEA


    

     


    

    Seguimos sin luz en el apartamento. Por lo visto, debido a la tormenta, un rayo fundió los fusibles de un poste de luz cercano a nuestro edificio y, a su vez, la vieja instalación pasó a mejor vida con el subidón de tensión; por lo que, pese a haber repuesto el poste, en nuestro bloque sigue sin haber electricidad y dicen que va para largo por no se qué problemas con el dueño y el dinero que no tiene o no quiere poner para arreglarlo, ya que –esta es buena– el edificio no está asegurado. Y como sólo somos tres vecinos, nos hemos tenido que fastidiar y esperar resignados, con la consecuente reducción en el alquiler en función del tiempo que dure la avería.


    

    Pero no hay mal que por bien no venga. Óscar se ha ofrecido a cedernos una habitación en su nuevo apartamento en Chelsea mientras tanto. Laura se ha ido al Village con una profesora de baile clásico con la que lleva viéndose un par de semanas. Sorprendidos estamos ya que normalmente no le duran más de dos noches. Al final la cazadora se ha convertido en la presa.


    

    Cuando nos bajamos del taxi en el W159 de la 24th Street, confirmamos que Óscar no ha ido precisamente a por algo modesto a la hora de comprarse su ático de soltero. La entrada de cristal y madera es la más vistosa de la zona y la luz del sol reflejada en las ventanas hace que, en general, parezca que el edificio lo han quitado del Upper East Side y lo han plantado en mitad de un barrio un poquito más modesto. Descargamos nuestras pequeñas maletas y, a través del cristal, puedo ver que Óscar ya nos está esperando en el hall. Iba a decir que no sé si podré acostumbrarme a tanto lujo, pero creo que lo que no podré será volver al apartamento de Brooklyn después de haber vivido aquí. Y eso que sólo he visto la fachada.


    

    –Chicos, me han llamado y tengo que irme urgentemente.


    

    Mike y yo nos miramos sin saber si dar media vuelta e irnos o qué.


    

    –No me miréis así, cariñitos, que yo me voy pero el ático es vuestro. Bueno, la habitación. Tiene tres, la vuestra es la doble que no tiene el póster de ‘Born This Way’ en la pared. Tomad las llaves.


    

    –Sí, pero…


    

    –Mi casa es su casa, como se suele decir. En serio, no llevo ni tres meses viviendo ahí, aún no lo veo como un hogar. Haced lo que os de la gana que cuando vuelva ya hablamos y nos organizamos.


    

    –Como mandes.


    

    –El portero ahora no sé dónde anda, pero ya está avisado de que vais a pasar unos días aquí. Le he dicho que dos chicos muy guapos van a vivir conmigo así que enseguida sabrá quiénes sois cuando os lo crucéis.


    

    –Eres un bien queda, Óscar –bromeo.


    

    –Lo que sea por mis chicos. A ver… ¿Qué más? ¡Ah, sí! La nevera esta llena pero si queréis cualquiera cosa, ya sabéis… Os buscáis la vida por el barrio, que ya sois mayorcitos.


    

    –No te preocupes, nos las arreglaremos.


    

    –Venga, dadme un beso que me voy volando. Nos vemos a la noche.


    

    Aún no me acostumbro a esto de saludar o despedirme de chicos con un beso cuando no llevo una copa de alcohol en la mano; es decir, cuando estoy en una fiesta y, generalmente, todo el que nos rodea es de nuestro mismo equipo.


    

    Cogemos el ascensor y subimos al sexto piso. Sólo hay una vivienda así que no tiene pérdida. Según entramos al apartamento, nos enamoramos al instante de la cantidad de luz que entra por las ventanas. Justo en la acera de enfrente hay un parking y no hay ninguna construcción, por lo que recibe luz solar directamente, algo raro en esta ciudad llena de edificios que llegan hasta las nubes. Tal y como Óscar ha avisado, esto no es un hogar aún. La decoración es escasa y el mobiliario es el justo y necesario. Cocina completa de arriba a abajo, eso sí, pero de resto sólo un sofá, una televisión enorme de tropecientas pulgadas y un par de mesas. Todo el suelo de madera. Las cortinas no se estilan entre la gente rica, por lo visto. Nuestra habitación es enorme, aunque no tanto como la de Óscar. Una cama doble, un armario donde cabría la ropa de toda mi familia y una terraza que da hacia la parte trasera del hotel Four Points de la cadena Sheraton.


    

    –Genial, medio hotel nos verá en pijama por las mañanas.


    

    –O haciendo cosas peores por las noches –le respondo a Mike guiñándole el ojo.


    

    –No conocía esta faceta voyeur tuya.


    

    –Es eso o estar a dos velas el tiempo que vayamos a estar aquí, porque tampoco veo cortinas a la vista.


    

    –Pues tres o cuatro días aguanto. Como sean más, van a tener que ser los huéspedes del hotel los que se aguanten viéndonos –se ríe.


    

    Lo más gracioso de toda la situación es que conversamos y reímos acerca del sexo como si nada, pero realmente llevamos desde Navidad sin tocarnos más abajo de la cintura. Más de un mes sin sexo es algo que cualquier persona puede llevar a la perfección, pero cuando tienes pareja estable se hace raro. Raro e incómodo. Incómodo y difícil de justificar. Cada vez que tenemos alguna ocasión en la que pueda surgir y dejar rienda suelta a la pasión, ocurre algún drama que nos devuelve al estado Frozen y lo único que liberamos es frustración. Pero ese es otro tema que tampoco quiero tocar, porque bastantes discusiones hemos tenido ya y sé perfectamente que, una de este tipo, desencadenaría otra vez el tema Leo y lo que hice o no hice con él. Pero tengo fe en que este cambio de aires será lo suficientemente excitante como para que podamos retomar nuestra vida sexual habitual, anterior a Halloween de 2014, cuando no pasaban más de tres días sin que diéramos rienda sueltas a nuestra intimidad más pasional.


    

    –Óscar ha dicho que la nevera está llena, pero vamos… –me comenta Mike desde la cocina–. Llena como para una fiesta, no para vivir aquí. Este chico, o no vive aún en este pedazo de apartamento y sólo lo usa para las fiestas o no sé como no se ha muerto ya con esta dieta. Sólo hay alcohol, refrescos, chocolate y tonterías varias.


    

    –Pues yo tengo hambre, ¿bajamos y buscamos donde comer? Y así de paso vemos si hay algún supermercado donde podamos comprar algo para nosotros. Que, además, bastante hacemos con vivir aquí gratis como para encima dejarle sin comida.


    

    –Comida –repite Mike haciendo el gesto de las comillas con los dedos–. Sí, vamos. Coge las llaves, no nos vayamos a quedar en la calle.


    

    Según salimos del edificio, lo primero que nos encontramos es un bar gay llamado XES, literalmente, en el bloque de al lado. La teoría de que Óscar ha cogido un edificio entero de la zona adinerada y lo ha plantado aquí abajo cobra cada vez más fuerza. Una tintorería, varios bares y otras tantas tiendas de muebles después, caemos en la cuenta de que en este barrio la gente se debe alimentar del aire. Finalmente, al final de la calle y ya en la 6ª Avenida, encontramos varios delis, un Starbucks y una pizzería. Suficiente para sobrevivir unos cuantos días en la zona, aunque tengamos que comer más veces fuera que en el ático. Incluso encontramos un local en el que hacen depilaciones y tatuajes; tal cual, todo junto. Te quitan el vello que te sobra y te dejan un bonito dragón tatuado en la pierna. Ideal. Me imagino a una chica entrando y pidiendo “una brasileña” y al de la tienda sin saber si quiere que le depile el pubis o le tatúe una sudamericana en el muslo.


    

    Aunque lo más ideal ha sido ir caminando por la 6ª Avenida de vuelta al ático, encontrarnos con una silueta conocida y luego una complexión familiar a lo lejos. Mike y yo nos miramos como si supiéramos exactamente lo que estábamos pensando. Según nos acercamos, el rostro también se hace familiar y cuando ya estamos llegando a la esquina de nuestra nueva calle comprobamos que, efectivamente, ahí está, el otro que no debe ser nombrado: Evan.


    

    –Le saludamos o… –titubeo.


    

    –No sé. Corre, decide.


    

    –No, decide tú, a mí no me ha acosado.


    

    –Se acerca. ¿Qué hacemos?


    

    –Será raro saludarle.


    

    –Igual es peor no decir nada.


    

    –Creerá que estamos aún resentidos –sugiero.


    

    –Eso le inflará el ego.


    

    –Venga que ya llega.


    

    –¿Nos ha visto?


    

    –Claro que nos ha visto.


    

    –Igual disimula y cruza.


    

    –No disimula, decide.


    

    –No, decide… –empieza a decir cuando ya no queda otra que hacer de tripas corazón–. Hola.


    

    –Hola Evan –añado incómodamente.


    

    –Ho… Hola chicos. ¿Qué tal estáis?


    

    –Bien, bien. Ya sabes. Como siempre –respondo.


    

    –Me alegro. Llevaba tiempo sin veros.


    

    –Desde Halloween –puntualiza Mike.


    

    –Y mira que es complicado en esta ciudad… –añade Evan.


    

    –Bueno, también hemos sabido qué sitios no frecuentar –dice Mike dejando entrever algo de resentimiento.


    

    –¿Y tú qué tal? –pregunto cortésmente aunque en el fondo me da bastante igual.


    

    –Yo bien. Sigo como siempre, trabajando en el Friday’s. Me ascendieron en Navidad, ahora soy encargado.


    

    –Qué bien –intenta exclamar Mike sin ningún tipo de emoción.


    

    –Y nada… Vengo a ver a unos amigos que viven en esta calle.


    

    Mike me da un codazo. Se lo devuelvo.


    

    –¿En esta? ¿La 24?


    

    –Sí, un poco más allá, cerca del XES. No sé si lo conocéis.


    

    –Ahora sí –responde Mike.


    

    –Tus amigos no vivirán en el edificio ese pijo que hay justo al lado, ¿no? –pregunto.


    

    –¿Ese en el que Óscar se ha comprado el ático? No, no. Viven un poco antes y al otro lado de la calle.


    

    –Menos mal –dice Mike sin darse cuenta.


    

    –Es que nuestro apartamento está sin luz, una historia larga –le comento–. Y estos días nos vamos a quedar en el ático de Óscar.


    

    –Podéis estar tranquilos que no me invita a sus fiestas. No hablamos mucho desde que tuve el problema con vosotros… y eso que era mi amigo.


    

    –Cosas que pasan –dice Mike.


    

    –Bueno, chicos. Me alegro de que estéis bien. Si sirve de algo, siento mucho lo que pasó. No pretendo que seamos amigos, sólo quería que supierais que lo sentí en su momento y lo sigo sintiendo.


    

    –Como diría mi buena amiga Elsa, let it go –bromea Mike.


    

    –Me alegra veros bien y que sigáis juntos. Ya nos veremos por ahí dentro de otros tres meses, supongo.


    

    Nos despedimos y, mientras Evan continúa calle adentro, nosotros nos quedamos parados en plena esquina sin saber muy bien qué hacer o qué decir. Dicen que mi historia está llena de casualidades, ¿pero qué sería de la vida si no fuera por las coincidencias? Una tras otra, se van sucediendo para dar forma a las vidas de todas y cada una de las personas. Y esta es otra más. Otro medio fantasma del pasado que vuelve a presentarse en nuestras vidas en el momento menos esperado. Y sé que suena egoísta, pero con tanto sueño recurrente sobre Matt y con eso de perdonar pero no olvidar lo de Leo, en parte me alegro que ahora yo también tenga una pequeña excusa que usar contra Mike. Ya sé que él no hizo lo que hice yo, pero también me ocultó lo que había ocurrido y en la noche de Halloween no reaccionó con la rapidez que debería. Y si antes luchaba con las manos peladas ante un guerrero con dos espadas, al menos ahora tengo un palo. ¿Acabo de comparar mi relación de pareja con una batalla?


    

    Como viene siendo habitual en mí cuando estoy perdido y no sé qué hacer, mis pies caminan solos siguiendo las indicaciones de mi estómago y mi corazón y, antes de que me de cuenta, estoy cruzando la avenida tirando del brazo del Mike y abriendo la puerta del Starbucks.


    

    –¿Qué haces? –me pregunta.


    

    –Huir de Evan en la dirección opuesta… Y de paso tomar algo.


    

    –¡Bien te gusta un café caro!


    

    –No es por el café, es por la experiencia. De algún modo, cada vez que entro a un Starbucks me siento como en Norwalk y recuerdo todas esas tardes de cotilleos y revelaciones con Sussan.


    

    –Hablando del diablo… ¿Dónde se ha metido esa mujer? Yo por lo menos no sé nada de ella desde tu fiesta de cumpleaños y ha pasado casi un mes.


    

    Antes de que Mike pueda terminar de preguntar, tengo el teléfono en la mano y la estoy llamando.


    

    –Hola? –pregunto cuando la oigo al otro lado de la llamada–. ¿Sigue viva la señora?


    

    –¡Ay, calla! No he parado. Me paso el día estudiando o corriendo detrás de David, que ahora le ha dado por los enchufes y tirar todos los objetos que encuentra a su paso. Menos sus juguetes, toca todo lo demás.


    

    –Ya será para tanto.


    

    –¿Tú crees? El otro día cuando voy al salón, lo veo jugando con mis tampones haciendo un fuerte vaquero.


    

    –¿Nunca te han dicho que todas esas cosas hay que mantenerlas lejos del alcance de los niños?


    

    –No creo que un tampón vaya a matarle… Los tengo en un cajón del baño accesible.


    

    –Demasiada información –le interrumpo–. Pongo el manos libres que Mike está poniendo cara de aburrirse.


    

    –Bueno, ¿qué quieres? ¿Me vas a sacar de aquí?


    

    –Eso intentaba. Tenemos algo fuerte que contarte.


    

    –¿Os vais a casar?


    

    –¡Mis cojones! –exclama Mike.


    

    –Gracias por la parte que me toca –le recrimino bromeando–. No es eso, es un chisme.


    

    –Vale, yo también tengo noticias frescas. ¿Nos vemos en vuestro apartamento?


    

    –Esa es otra cosa que también tenemos que contarte. Mejor nos vemos en el Starbucks que hay en la 6ª Avenida, esquina con la 24 Oeste.


    

    –¿Sólo tres paradas en metro? ¡Qué cambio! Me alegro de no tener que bajar hasta Brooklyn.


    

    –Venga, te esperamos.


    

     


    

    Como decía antes, estar sentado en el sofá de un Starbucks, sea cuál sea, me hace sentir en casa. A veces pienso que deberían pagarme una comisión por la publicidad que les hago entre mis amigos, pero es cierto. Entre mis manos un Caramel Macchiato y mi vista perdida hacia el exterior a través del cristal. Cambia el paisaje pero los sentimientos son los mismos. En esta ocasión, la 6ª Avenida y su incesante ir y venir de taxis amarillos y demás vehículos irrelevantes antes tanta iconicidad de cuatro ruedas. Gente deambulando, algunos a ritmo acelerado, otros pausado, otros perdido. Casi como si estuviéramos en Norwalk, siento la necesidad de comentar con Sussan cada atuendo, cada extravagante prenda, cada look desafortunado, cada ejemplar único de ser humano que no pasa desapercibido. Sin embargo, ella aún no está aquí. En su lugar, mi novio está en su burbuja particular tecleando en el iPhone, probablemente contándole a alguno del grupo el encuentro que acabamos de tener con Evan. Está visiblemente afectado y tengo la sensación de que es más por cómo me he podido sentir yo que por cómo se siente él realmente. No me importaría decirle que me ha dado igual, que yo sí he perdonado y olvidado lo que sucedió con Evan, pero no tendría sentido. Él no va a dejar de darle vueltas al encuentro que hemos tenido y yo iba a parecer un aprovechado que intenta conseguir que Mike olvide lo que ocurrió con Leo de una vez por todas.


    

    Se abre la puerta de la cafetería y por fin aparece la cara que esperaba ver.


    

    –Lo siento, chicos –se disculpa Sussan, desanudándose la bufanda del cuello–. Me he pasado de estación y casi llego a Times Square.


    

    –¿Todavía no dominas el metro? –pregunta Mike –. A este paso vas a tener que pedirle indicaciones a David.


    

    –Idiota. Estaba totalmente sumergida en un libro y cuando he levantado la cabeza ya era tarde.


    

    –¿Qué libro? –pregunto curioso.


    

    –Uno –responde ella misteriosa.


    

    –¿Cuál? –insisto.


    

    –¡Uno! –se sonroja.


    

    –¡El de las sombras de Grey! –se ríe Mike–. Viciosilla.


    

    –¿Cómo lo has sabido?


    

    –Por el secretismo que te traes… Y porque te asoma la esquina del libro por fuera del bolso.


    

    Sussan se apresura a guardarlo bien.


    

    –No tienes que avergonzarte –bromeo–. Te queremos igual, aunque seas un poco pervertida.


    

    –¡Sois imbéciles! No me avergüenzo. Es sólo que es tan poco típico de mí.


    

    Mike se ríe sarcásticamente.


    

    –¿Perdona? Si desde que te conozco, el noventa por ciento de tus conversaciones han sido relacionadas con el sexo –le dice a Sussan.


    

    –¡Mentira! –exclama ella.


    

    –Eso es cierto –añado–. En verdad te pasas el día hablando de David.


    

    –¿Y de donde te crees que viene el niño? –pregunta Mike–. Sexo. Ese, e, equis, o.


    

    –¡Déjame!


    

    –Si yo te dejo, es lo que me gusta de ti.


    

    –Qué raro –se me escapa.


    

    –¿El qué? –pregunta Sussan.


    

    –Nada, nada.


    

    Sí, algo. Que me parece raro que a Mike le guste una persona que habla de sexo pero luego le cueste tanto tener relaciones conmigo. O más que costarle tenerlas, lo que le cuesta es acordarse de tenerlas.


    

    –¿Y qué tal? –pregunta Mike.


    

    –¿Qué tal? ¿Qué? ¿Quién?


    

    –El libro.


    

    –Pues bien.


    

    –¿Sólo bien?


    

    –Todo lo bien que puede estar ese libro. No es tan malo como lo critican, ni tan bueno como lo han pintado.


    

    –Yo casi prefiero esperar a que estrenen la película este fin de semana –añado.


    

    –Yo paso de la peli –responde Sussan–. No me llama nada la atención.


    

    –Pues bien que te has enganchado al libro –añade Mike–. ¿Alex no…?


    

    Antes de que Mike pueda terminar la evidente pregunta, Sussan le interrumpe ofendida.


    

    –¡Alex cumple religiosamente! De hecho, de eso quería hablar con vosotros.


    

    –¿Has venido a hablarnos de lo bien que te lo pasas con tu marido? –pregunta Mike haciendo un falso gesto de escupir el café de vuelta al vaso, asqueado.


    

    –Más quisieras tú que yo os diera esa clase de detalles sobre mi guapo y atlético, aunque cada vez menos, marido.


    

    Me siento raro pero reconozco que es cierto. Es extraño querer saber esa clase de cosas del marido de tu mejor amiga, pero las hormonas y la libido pueden más que la moral. Aún así, hay que ser políticamente correctos.


    

    –¡Qué asco! –exclamo–. No queremos esos detalles. Cuéntanos, ¿qué pasa con Alex?


    

    –Pues me siento un poco como si volviéramos a los dieciocho, aunque esta vez lo asumo con mucha más tranquilidad, sin miedo y con la madurez que la vida me ha…


    

    –¡Dilo! –exclamamos Mike y yo al unísono.


    

    –Pues que, si todo va bien, David va a tener compañía a finales de año.


    

    Sussan sonríe, se encoge de hombros y su cara me resulta extrañamente familiar a la de hace algunos años. Definitivamente es como volver a los dieciocho, en aquel Starbucks de Norwalk, cuando el test de embarazo dio positivo y todos entramos en pánico.


    

    –¿Estás embarazada? –pregunta Mike.


    

    Sussan asiente.


    

    –¿Y… lo quieres? –pregunta Mike con cierto miedo.


    

    –¡Por supuesto! Esta vez lo hemos buscado. Creemos que David debe crecer con un hermano o hermana y cuanta menos edad haya entre ellos, mejor.


    

    No sé qué hago que no estoy ya sentado al lado de mi amiga dándole un abrazo y besos por toda la cara. Felicitándola. De alguna forma, esta mezcla de drama y alegría ha ocurrido con tanta frecuencia que hasta ha llegado a perder emoción. Es casi como una tradición anual en la que Sussan nos reúne para informarnos de si va a ser madre de nuevo o es sólo un susto. Nuevamente, como suelo hacer, sacudo la cabeza para disolver mis pensamientos, me cambio de asiento y me abrazo a su lado.


    

    –Felicidades –le digo bajito, casi susurrando.


    

    –Gracias. Y por partida doble –me responde.


    

    –¿Y eso por qué?


    

    –Porque gracias a tu fiesta de cumpleaños, los mojitos, la ausencia de David despertándose cada dos por tres y el calentón que le entró a Alex al llegar a casa tras tu fiesta, estoy así.


    

    –¿En serio? –pregunto incrédulo.


    

    –Y tanto. Me bajó la regla a primeros de año, así que tuvo que ser a partir de ahí. Y, pese a lo que he dicho de que Alex cumple, estuvimos un par de semanas demasiado cansados como para fiestas.


    

    –Tu primer polvo del año y ¡zas! –exclama Mike–. En la diana.


    

    Sussan se ríe.


    

    –¡Y en mi cumpleaños! ¿Ves como no son todo dramas cada vez que cumplo años, Mike?


    

    Mi novio se ríe, de verdad, no fingido. Me manda un beso volado y me guiña un ojo.


    

    Es increíble que Sussan vaya a ser madre por segunda vez, esté casada y aún no haya cumplido los veintiún años. No sé cómo casará esta nueva noticia con sus planes de retomar la carrera de Psicología a distancia. De hecho empezó en octubre y no le ha ido mal. Estudia en casa cuando David está en la guardería y se presenta a los exámenes. Pero ahora, con otro en camino, como mucho podrá terminar este segundo año y le seguirían faltando otros dos que tendría que volver a dejar en stand by hasta que el nuevo bebé sea lo suficientemente mayor como para ir a la guardería con su hermano. Bueno, en el peor de los casos, y siendo positivo, podría tener su carrera terminada antes de cumplir los veinticinco. Realmente me gustaría tener esa dedicación que tiene ella. Ante cualquier adversidad, yo enseguida quiero rendirme, no veo salida por ninguna parte y opto por el camino más fácil. O al menos solía hacerlo. Por suerte, las clases en el Miami Ad School no son tan estrictas como uno podría pensar de un sitio así en una ciudad como esta y, pese a los dramas y los viajes inesperados a Norwalk y de vuelta, poco a poco tanto Mike como yo hemos ido terminando nuestros estudios y sólo nos faltan cuatro meses para que nos den el título y podamos empezar a arrastrarnos por todas las agencias de publicidad de Nueva York, en busca de unas prácticas decentes durante el verano.


    

    –¿Y qué es eso tan fuerte que me ibais a contar? –pregunta Sussan dando un último sorbo a su té.


    

    –Comparado con lo tuyo es una tontería –reconoce Mike.


    

    –Lo sé –responde ella con orgullo–. Aún estáis a tiempo de decirme que os casáis, ¿eh? –bromea.


    

    Miro a Mike sonriente, intentando que Sussan crea que la noticia esa esa. Mike me devuelve la pícara mirada y se ríe fingiendo timidez.


    

    –No me vais a engañar, si fuera eso no me habríais dejado ni empezar a anunciar mi noticia… Y por teléfono habéis sonado creíbles y todos sabemos que, por experiencias pasadas, a ninguno de los dos se le da bien mentir.


    

    Nos guiña un ojo con complicidad a cada uno como si el otro no lo viera.


    

    –Venga, ¿qué es? ¿Es sobre Leo? ¿Le habéis visto o algo?


    

    –Caliente, caliente –dice Mike.


    

    –¡No! –exclama Sussan.


    

    –¡Sí! –exclama Mike de la misma forma.


    

    –¿Evan?


    

    Asentimos.


    

    –¿Dónde?


    

    –Ahí –respondo señalando la esquina de la acera frente al Starbucks al otro lado del paso de peatones.


    

    –¿Cómo que ahí? ¿Ahí… ahí? ¿Qué hacía Evan ahí? Y a todas estas, ¿qué hacéis vosotros aquí?


    

    –Ahora vivimos ahí –responde Mike señalando la misma calle que he señalado yo antes.


    

    –¿En la misma esquina? –se sorprende Sussan.


    

    –No, no, más allá. En el 159.


    

    –¿Qué calle es? Estoy totalmente desubicada. ¿La 25?


    

    –La 24.


    

    –¿Y quién es el que se está follando a algún daddy de Wall Street para que os podáis permitir un apartamento en esta zona?


    

    –¡Venga, va! ¡Soy yo! –exclama Mike.


    

    –Me lo hubiera creído más si hubiera sido Ryan, la verdad.


    

    –¿No me ves capaz?


    

    –Pues no.


    

    –¿Y a Ryan sí?


    

    –Un poco sí. Es más fresco.


    

    –¡Oye! ¡Que estoy delante! –me quejo.


    

    –¡Y yo también, que soy su novio! –se queja Mike.


    

    –Es broma, amores míos.


    

    Sussan nos manda un beso volado a cada uno desde su sillón.


    

    –Entonces…


    

    –¿Entonces qué? –pregunto.


    

    –Pues que habéis dejado dos historias a medias y si hay algo que odio en esta vida es que me dejen a medias, en cualquier aspecto en el que se pueda dejar a medias a una persona.


    

    Nos guiña un ojo de nuevo a cada uno por separado.


    

    –¡Qué golfa eres! –bromea Mike.


    

    –Pues a ver… Ahora vivimos aquí porque estamos sin electricidad en casa. No hay luz y no sabemos cuánto tardará en volver.


    

    –¿Y es una política nueva del alcalde ofrecerle un piso en el centro a todos los maricas que se quedan sin luz? ¿Ya no se estilan las velas?


    

    –Cuando puedas cargar un teléfono y un ordenador portátil con velas, vienes y me lo cuentas –dice Mike.


    

    –El apartamento es de Óscar –añado yo.


    

    –¿Ese es el bailarín, el modelo, el niño rico o…?


    

    –El niño rico. Se lo ha comprado hace poco y nos lo ha cedido hasta que podamos volver a casa.


    

    –La gente rica es el demonio –se queja Sussan bromeando.


    

    –Pues deja que lo veas…


    

    –¿A Óscar? Si ya lo conozco,


    

    –¡El apartamento! –exclama Mike.


    

    Sussan insiste en ver nuestro nuevo y temporal hogar, así que nos levantamos y nos echamos de nuevo a las frías calles de Chelsea en dirección al apartamento. Por el camino, le contamos el rápido encuentro que hemos tenido con Evan y le indicamos el edificio en el que creemos que viven sus amigos. Sussan hace gestos graciosos de bajarse el gorro de lana para que no la reconozca en caso de que se asome a la ventana.


    

    Subimos al ático y Sussan hace comentarios típicos acerca de la falta de cortinas y el morbo que eso dará por las noches cuando, desde fuera, los vecinos de enfrente vean todo lo que hacemos. Se sorprende, igual que nosotros, de cómo un chico que recién pasa los veinte años puede permitirse un lujo de esa clase y se queja, también como nosotros, de que la nevera parece más bien un aprovisionamiento para fiestas.


    

    –Algún día seré una psicóloga de prestigio y mi despacho será del tamaño de este apartamento.


    

    Aprovecho para sacar el mismo tema que yo mismo me preguntaba antes.


    

    –¿Vas a seguir estudiando?


    

    –De momento sí –responde Sussan sentándose en el amplísimo sofá de diseño y encendiendo la enorme televisión.


    

    –¿Y cuando pase el momento?


    

    –No quiero pensar en eso, la verdad. Ahora sólo me importa que este o esta que llevo dentro, siga adelante fuerte y sano. Mientras tanto, yo terminaré este semestre que tengo tiempo de sobra. Luego… Pues ya veré.


    

    –Es bastante obvio, ¿no crees? –me sincero.


    

    –A ver, soy consciente de que en octubre no voy a poder continuar estudiando al ritmo que lo hago ahora, pero tampoco tengo por qué dejarlo de golpe como hice cuando nació David. Puedo seguir sacando asignaturas y al menos quitarme algunas de encima antes de retomarlo en serio. Pero eso ya es pensar a demasiado largo plazo. Igual por el camino, me toca la lotería del Mega Millions y todo cambia. Yo que sé.


    

    –Más quisieras.


    

    –Tú eres el primero que siempre habla de vivir ahora, el presente, de aprovechar el momento y no pensar en el futuro, ¿no? Pues eso hago. Sigo tus consejos que, aunque no lo parezca, los escucho, los guardo y los uso cuando me hacen falta. La vida da muchas vueltas y nunca es tarde para hacer lo que queremos si realmente le ponemos ganas y empeño.


    

    –Qué orgulloso estoy.


    

    –¿De mí?


    

    –Sí. Mucho.


    

    –No lo estés. En el fondo sigo siendo la misma pelirroja pirada de hace tres años, pero estoy disimulando.


    

    –No lo eres –sonrío–. Y me alegro. Igual que yo no soy aquel despistado bohemio que corría por la playa y pensaba en ser un abogado justo e intachable. Hemos cambiado.


    

    –¿Y sabes que es lo peor? –me pregunta.


    

    –Dime.


    

    –Que lo hemos hecho sin darnos cuenta. Hemos crecido y hemos vivido, pero no hemos sido conscientes de que estábamos cambiando. En el fondo nos sentimos igual por dentro, creemos ser como Peter Pan, pero no lo somos. Nos hacemos mayores y cada vez más rápido, Ryan. Si alguien le hubiera dicho al chico despistado y a la loca pelirroja que en 2015 iban a estar viviendo en Nueva York, teniendo esta conversación en un ático de lujo, no se lo hubieran creído.


    

    –¡Nos habríamos reído en su cara y le hubiéramos mandado a la mierda! –me río.


    

    –Por eso mismo, cariño. Porque nunca se sabe. ¿De qué me sirve hacer planes con mi futuro a largo plazo? ¿De qué te sirve a ti? Nosotros, por suerte o por desgracia, no somos de esos que tienen una vida lineal y cuadriculada, que pueden permitirse el lujo o la obligación de controlar sus vidas. Las nuestras viajan libres, lejos de nuestro control.


    

    –¿Tú donde has aprendido a hablar así de bien?


    

    –No sé, lo habré aprendido de ti, de las cosas que me cuentas. Vas a ser grande en el mundo de la publicidad, Ryan Pinkert. Sé que no lo sabes y que no te lo crees, pero te lo dice esta sabia pelirroja que está aquí. Incluso te veo publicando libros. Con esa labia y esa mente que tienes, vas a llegar tan lejos como te propongas.


    

    –Pero no tanto como la psicóloga Sussan Donovan y su despacho de lujo.


    

    –Por supuesto que no.


    

    Nos reímos y me da un abrazo, de esos que sabes que significan algo, que sellan un pacto, dos almas. Aparto los rizos de Sussan de mi cara y veo a Mike detrás suya, dormido con el brazo apoyado en el regazo del sofá y su cara en su mano.


    

    –Míralo –le digo a Sussan–. Qué guapo es.


    

    –Este se queda dormido siempre en cualquier parte, ¿qué le haces por las noches que no descansa? –se ríe.


    

    Me río. No es el momento de hablar de mí vida sexual.


    

    –Pero es un chico con suerte –continúa Sussan–. Te tiene a ti.


    

    –Y yo soy un chico con suerte… Le tengo a él.


    

     


    

    


  



  
    


    
      
    


    4. BUSCANDO A MIKE


    
      
    


    


    
      
    


    Otra vez ha llegado el catorce de febrero. Otra vez los corazones, los globos, las tarjetas, los ramos de flores, las cajas de bombones en cada tienda, los enamorados pululando por Manhattan en busca de sus medias naranjas para demostrarles el sentimiento universal que mueve el mundo. Otra vez llega el día de los enamorados, de San Valentín, de dejarse el bolsillo o el alma, o las dos cosas. Y otra vez no tengo la oportunidad de celebrarlo íntimamente con Mike. En 2013 aún llevábamos poco tiempo saliendo oficialmente y no nos pareció cómodo ni oportuno celebrar un día así, en 2014 estábamos viajando de vuelta a Nueva York después del Leo-drama y mi posterior reconquista, y ahora en 2015 nos hemos visto envueltos en otra mítica fiesta de Óscar. Este año le ha dado por reunir a todos sus amigos solteros y hacer una fiesta anti-enamorados. El problema es que al final se han acabado uniendo también parejas a las que les parecía divertido el tema de la fiesta, otros amigos, otras parejas encantadas con San Valentín pero que no se perderían un evento como este y, en medio de todo el barullo, Mike y yo con nuestro nuevo medio hogar hasta arriba de personas y sin más remedio que unirnos a la no-celebración.


    
      
    


    Tampoco es que hayamos puesto muchas quejas, todo hay que decirlo. Pero sí es cierto que hace dos días mi plan era aprovechar el pedazo de ático en el que vivimos para realizar una cena privada irrepetible, porque –al contrario que Sussan– yo estoy convencido de que nunca me va a tocar la lotería y no podré tener una casa así jamás. Planes que no duraron ni media hora porque Óscar enseguida nos avisó de que hoy sábado el apartamento iba a estar un poco… lleno. Y no mentía. Es asombrosa la capacidad que tiene ese chico de organizar fiestas de éxito avisando con tan poca antelación. Si algún día nos casamos Mike y yo, tengo claro a quién pedirle que lo organice.


    
      
    


    Entre los invitados, los habituales, los no habituales y la sorpresa. En cierto modo y seguramente no de forma aleatoria, se han agrupado en el salón de esa misma forma. Por un lado nuestros conocidos, Austin, Chris, Justin y Mario –dando por hecho que celebrar este día aquí será más discreto que hacerlo en algún restaurante con paparazzis en la puerta–, Greg y Andrew –que ha venido sin Ryan, el modelo, porque está en no sé donde desfilando y, como dice Andrew, haciendo varios shootings para revistas y catálogos–. Por otro lado los no habituales, cuyos nombres no he retenido pero recuerdo que alguno se llamaba Josh y ha venido con su novia Verónica, ¡como para olvidarme de semejante coincidencia! Sin mencionar que son los únicos heterosexuales de la fiesta. Peligro, peligro. Si fuera ella, no le soltaba ni para ir a buscar una copa de champagne. Me pregunto qué habrá sido de Verónica, la nuestra, la ingenua de Norwalk, si habrá encontrado el amor de verdad o seguirá dando palos de ciego con chicos no correspondidos. Y sentado solo en el gran sofá, la sorpresa de la noche: nuestro queridísimo y oportunísimo Evan. Nótese el sarcasmo. Al parecer coincidió con Óscar esta mañana abajo en la calle cuando salía de casa de sus amigos y, antes de que pudiera darse cuenta de lo que iba a provocar, ya lo había invitado. Aunque, en su defensa, Óscar sólo sabe que no nos llevamos muy bien con él por cosas que han ocurrido, pero no sabe exactamente el qué y tampoco sabe nada de los acontecimientos que tuvieron lugar en el último Halloween.


    
      
    


    Todo ocurrió en Industry, un bar gay de Hell’s Kitchen, seis o siete manzanas por encima de Times Square. En el Miami Ad School nos dieron unos folletos que anunciaban una fiesta de Halloween en dicho local y, como el año pasado Óscar no organizó su tradicional fiesta porque no estaba de humor tras la muerte de su abuela, decidimos ir por libre y aventurarnos en la noche neoyorquina más terrorífica del año. Mike se disfrazó de zombie y yo de Darla, la niña mata peces de ‘Buscando a Nemo’, con pez de plástico muerto dentro de una bolsa llena de agua incluido. Mike insistió en que Halloween era para disfrazarse de algo que diera miedo, pero yo me empeñé y acerté de lleno porque, cada vez más, la gente se disfraza de lo que se le ocurra, sin que esté necesariamente relacionado con el terror. El caso es que cogimos un taxi y allá que nos fuimos. Nos bajamos en Times Square, aunque tuviéramos que caminar un rato, porque nos apetecía pasar por allí de noche una vez más. Sobra decir que mi disfraz causó furor entre turistas y viandantes, mientras que el de Mike pasó totalmente desapercibido entre tantas brujas, monstruos y enfermeras sexis ensangrentadas.


    
      
    


    Cuando llegamos a Industry, había bastante cola pero tuvimos la suerte de encontrarnos con el mismo chico que nos había dado los folletos el día anterior. Aún no sé cómo, reconoció a Mike y supo que veníamos del Miami Ad School, por lo que nos ayudó a saltarnos la cola de muertos vivientes y demás fauna aterradora.


    
      
    


    –Tomad chicos –nos dijo después de colarnos y antes de volver a irse–. Son tickets para dos copas gratis. ¡Disfrutad!


    
      
    


    Nos ahorramos una hora y media de espera por fuera y encima nos dieron copas gratis. La noche prometía, aunque yo empezaba a sospechar de las intenciones del chico en cuestión. No era guapo, pero tenía algo. Algo que, fuese lo que fuese, yo no iba a descubrir ni tenía intención de hacerlo. Ojos sólo para Mike.


    
      
    


    Dentro del local, nos pedimos dos tradicionales mojitos –lo sé, no bebo otra cosa. ¿Para qué? Es la bebida perfecta –y nos sentamos en un sofá a ver un espectáculo de una drag queen que imitaba a lo que parecía ser una versión sanguinaria de Britney Spears mezclada con Marilyn Manson. Literalmente, porque, mientras la imitaba cantando ‘Slave 4 U’ en los premios Mtv, se comía a mordiscos a la serpiente, falsa por supuesto. Un espectáculo dantesco y divertido a partes iguales. Poco después, me acerqué a la barra a pedir otras dos copas, esta vez de nuestro bolsillo, mientras Mike iba al baño. Una bruja –que en verdad era un brujo de cintura para abajo–, con uñas largas como agujas y una verruga peluda en la nariz, tonteó conmigo diciéndome que era la niña de ocho años más guapa de la fiesta y que, si quería, podía hacer un conjuro para resucitar a mi pez.


    
      
    


    –Si, por favor –le dije bromeando–. ¡Haz que vuelva pececito!


    
      
    


    Acto seguido me agarró el paquete.


    
      
    


    –¡Abracadabra! ¡Que vuelva a la vida esta polla y crezca hasta llegar a la barra!


    
      
    


    Sin poder evitar soltar una carcajada, le di un manotazo para que soltara mi otro pez –no pececito– y le eché una mirada entre asesina y cómplice, para que supiera que me había hecho gracia pero no quería que se volviera a repetir.


    
      
    


    –¡Ay con la niña! ¡Pero si es un hombre! –exclamó la bruja.


    
      
    


    –¡Y tiene dueño! –le respondí señalando a Mike que se acercaba por detrás.


    
      
    


    –Qué suerte tienen algunas –dijo la bruja antes de marcharse haciendo aspavientos con su varita mágica sobre nuestras cabezas–. ¡Ahora estáis conjurados! ¡Hoy no se os levantará!


    
      
    


    –¿De qué va esto? –me preguntó Mike extrañado.


    
      
    


    –De brujas cachondas tocapelotas, literalmente.


    
      
    


    –¿Cómo?


    
      
    


    –Nada, que me ha agarrado la polla, pero fue más divertido de lo que suena. No te enfades.


    
      
    


    –Descuida, al menos tú te lo has pasado bien.


    
      
    


    –¿Qué ha pasado? –pregunté–. ¿No has ligado en el baño?


    
      
    


    Le eché una sonrisa inocente, esperando que estuviéramos en un punto en el que ya nos pudiéramos permitir esa clase de bromas. El alcohol ayuda a olvidar las penas, los Leos, los Evans y todo lo que nos ha hecho daño.


    
      
    


    –¡Uy! ¡Qué va! Ligar, sí que he ligado, mira –dijo enseñándome dos servilletas con números de teléfono que acto seguido arrugó y tiró al interior de la barra del bar.


    
      
    


    –¿Entonces qué te ha pasado, casanova?


    
      
    


    –He visto a Robert.


    
      
    


    –¿Qué Robert?


    
      
    


    –El compañero de trabajo de Evan.


    
      
    


    –No te sigo. ¿Está Evan aquí?


    
      
    


    –Eso parece.


    
      
    


    –¿Y cuál es el problema, Mike? Nos llevamos bien con él. Lo que hizo ya está olvidado.


    
      
    


    –Ya, pero… ¿No es un poco incómodo? Una cosa es verle de vez en cuando y otra de fiesta, bebiendo…


    
      
    


    –Bueno, es cierto que ya no estamos tan bien como estábamos con él antes de la boda de Sussan, pero es normal. Nos hemos distanciado, pero no tiene por qué ser un problema.


    
      
    


    –¿Tú crees?


    
      
    


    Y entonces empecé a enfadarme por su insistencia.


    
      
    


    –Si para ti es un problema que esté Evan aquí, entonces para mí va a empezar a serlo –le dije, ya serio.


    
      
    


    –No insinúes cosas que no son, por favor.


    
      
    


    –No insinúo nada. Sólo digo que para mí no es un problema y si tú no tienes ningún tipo de sentimiento ni atracción por él, no entiendo por qué para ti sí lo es.


    
      
    


    –¿Tú te estás escuchando lo que dices? ¿Cómo voy a sentir algo por él? ¿Hablamos de Leo?


    
      
    


    –Mira, vamos a dejarlo aquí porque no me gusta el rumbo que está cogiendo la conversación –sugerí sensatamente–. Es Halloween, lo estamos pasando bien, Evan y Robert están aquí y seguiremos pasándolo bien. Punto.


    
      
    


    Mike asintió con la cabeza mientras su mirada continuaba buscando entre la gente, nervioso, quizás cauteloso.


    
      
    


    –Tómate esto, anda –le dije acercándole su mojito–. Vamos a bailar, que esta canción me encanta.


    
      
    


    Estaba sonando un remix de ‘Animals’ de Maroon 5.


    
      
    


    La noche transcurrió con normalidad, dentro de lo posible en una noche como la de Halloween. Espectáculos de transformismo, música de todo tipo, disfraces para dar y regalar, zombies que querían comerse mi pez muerto, más mojitos, confeti, globos, arañas de plástico que caían del techo, más visitas al baño, más alcohol, más música, de nuevo la bruja que quería hechizarme y encerrarme en una torre para que no tuviera sexo con nadie nunca más y un sin fin de situaciones surrealistas que sólo podían ocurrir esa noche del año.


    
      
    


    Pero entonces, después de tres o cuatro horas y con el quinto mojito en la mano, me di cuenta de que estaba bailando solo entre la gente. Había perdido a Mike. Busqué durante un buen rato por todo el local y no di con él por ninguna parte. Salí a la calle a ver si había salido a coger aire o a hablar por teléfono, pero tampoco hubo suerte. En cambio sí vi a Robert.


    
      
    


    –¿Has visto a mi novio? –le pregunté.


    
      
    


    –¿Mike? Hace ya rato que no. La última vez que lo vi fue dentro y estaba contigo.


    
      
    


    –Dentro no está, o al menos no le encuentro.


    
      
    


    –Yo tampoco encuentro a Evan, quizás está con él.


    
      
    


    –Más le vale que no.


    
      
    


    –¿Por qué dices eso?


    
      
    


    –Nada, larga historia.


    
      
    


    Cogí mi teléfono del bolsillo y llamé a Mike. No tenía cobertura. Le escribí un WhatsApp y un único check me indicó que el mensaje se había enviado pero no lo había recibido.


    
      
    


    –Vamos dentro de nuevo –me dijo Robert.


    
      
    


    Entramos de vuelta a la discoteca y volvimos a buscar por todas partes. Al final, me decidí a buscar en el único sitio donde no había mirado. Fui directo al baño mientras Robert me seguía.


    
      
    


    –Aquí ya busqué yo antes –me dijo.


    
      
    


    –Yo también, pero había un habitáculo cerrado con pestillo.


    
      
    


    Me acerqué y toqué la puerta.


    
      
    


    –Ocupado.


    
      
    


    Era la voz ebria de Evan.


    
      
    


    –¿Evan?


    
      
    


    –No.


    
      
    


    Oí una risa.


    
      
    


    –Déjame salir de una vez –escuché que decía Mike desde dentro.


    
      
    


    Evan continuó diciendo algo que no pude oír.


    
      
    


    –Mike, sal de ahí –le ordené.


    
      
    


    –Eso intento.


    
      
    


    –Es tan fácil como rodar el pestillo y abrir.


    
      
    


    –Evan está delante –me dijo Mike desde dentro–. Está borracho, no está pasando nada, Ryan. Te lo juro.


    
      
    


    –Apártale y sal.


    
      
    


    Escuchamos algo de barullo dentro del habitáculo y, cuando por fin se abrió, Mike salió con los ojos rojos, como si hubiera estado llorando, y Evan estaba tirado en el suelo entre el inodoro y la pared.


    
      
    


    –¿Esto es lo que querías? –me preguntó Mike–. Es precisamente lo que quería evitar, ahora se ha dado un golpe por mi culpa.


    
      
    


    –¿Tú le has encerrado ahí?


    
      
    


    –Claro que no.


    
      
    


    –Entonces el golpe se lo ha llevado porque ha querido.


    
      
    


    Robert entró a ayudar a Evan. Lo levantó y lo sacó hacia los lavabos para mojarle la cara e intentar espabilarle.


    
      
    


    –¡Estoy bien! –gritó Evan.


    
      
    


    Se acercó a mí y me miró fijamente con la poca estabilidad que su estado podía permitirle. Luego miro a Mike y después volvió a mirarme.


    
      
    


    –¿Qué tiene este que no tenga yo? –le preguntó Evan a Mike con tono chulesco.


    
      
    


    –¿De qué va esto? –pregunté mirando a ambos.


    
      
    


    Mike, entre enfadado y aliviado, se marchó del baño y yo salí detrás de él. Continuó por la pista del bar hasta llegar a la salida. Una vez fuera, le sujeté el brazo y le di la vuelta. Estaba llorando, supongo que por segunda vez.


    
      
    


    –¿Me vas a contar qué ha pasado?


    
      
    


    –No me he liado con él.


    
      
    


    –No lo he insinuado en ningún momento.


    
      
    


    –Pero sé que lo piensas.


    
      
    


    –No lo pienso –dije cogiéndole de la barbilla, levantándole la cara y dandole un beso–. ¿Crees que te besaría si pensara que acabas de comerle los morros a otro?


    
      
    


    –No sé ni como ocurrió.


    
      
    


    –Cómo ocurrió, ¿qué?


    
      
    


    –Verme ahí, encerrado en el baño. Me dijo que tenía que contarme algo privado, que no quería que nadie lo oyera y yo le creí.


    
      
    


    –¿Qué te dijo?


    
      
    


    –Tonterías. Lo mismo de la otra vez. Que le gusto, que quiere estar conmigo, que te deje, que él es mejor que tú, que él no me pondría los cuernos nunca.


    
      
    


    –¿Ha intentado besarte?


    
      
    


    –Sí, varias veces. Pero no lo ha conseguido, te lo juro.


    
      
    


    –Te creo.


    
      
    


    Le abracé.


    
      
    


    –Ryan, me he sentido casi violado. No me ha tocado, pero en ese momento no supe hasta donde podría llegar. He sentido miedo. No quería dejarme salir y yo no quería hacerle daño.


    
      
    


    –Pues ya ves… Yo habré cometido un error, pero jamás te encerraría en un baño e intentaría forzarte, así que él ya no es mejor que yo.


    
      
    


    –Nunca lo ha sido, no te justifiques.


    
      
    


    Le di un abrazo y otro beso. Fue cuando se volvió a derrumbar, llorando en mi hombro desconsoladamente, mientras un montón de muertos vivientes nos miraban desde la entrada del local.


    
      
    


    –¿Nos vamos a casa?


    
      
    


    –Sí –respondió entre sollozos.


    
      
    


    Le pasé el brazo por encima del hombro, pegando su cabeza contra la mía y nos fuimos caminando calle abajo en busca de un taxi. Era como el típico momento en el que todo el alcohol que has bebido se te baja de golpe y es como si hubieras estado bebiendo agua toda la noche. Con la diferencia de que al día siguiente la resaca fue de campeonato.


    
      
    


    –Se te ha muerto el pez –bromeó señalando mi bolsa llena de agua.


    
      
    


    Y entonces lancé la bolsa de plástico con fuerza hacia arriba, la cual volvió a caer a nuestra espalda estallando en el suelo como un globo de agua. Curiosamente, el pez de plástico rodó hasta una alcantarilla y cayó dentro.


    
      
    


    –¡Vamos Nemo! –exclamó Mike–. ¡Busca a tu padre!


    
      
    


    Me eché a reír y le abracé aún más fuerte contra mí.


    
      
    


    –Cómo te quiero, bandido –le dije. Y después le besé una vez más mientras caminábamos por una solitaria y adoquinada calle.


    
      
    


    


    
      
    


    Desde aquella noche, no dejo de darle vueltas a lo que dijo Evan. Es cierto que él no es mejor que yo y es cierto que él no va a conseguir nada con Mike. Pero también es cierto que yo le engañé y que, algún día, alguien que no sea Mike puede prometerle fidelidad, amor y entrega total. No tengo miedo de que Evan me robe el novio, quizás por eso no le guardo rencor y no tengo problema en saludarle –sobre todo porque, cuando hemos bebido mucho, todos hemos hecho cosas de las que nos hemos arrepentido, algunos incluso sin haber bebido–, a lo que temo es a que me lo pueda robar cualquier otro que no sea él, que no tenga un pasado, que llegue limpio a la vida de Mike.


    
      
    


    Cuando vuelvo al salón, la fiesta de San Valentín sigue su curso y veo como Mike, que estaba sentado en el sofá con Evan, se levanta y viene hacia mí.


    
      
    


    –Sí que has tardado en volver del baño. ¿Estás bien?


    
      
    


    –Estaba en la habitación hablando por teléfono con mi madre.


    
      
    


    –¿Todo va bien? –me pregunta extrañado.


    
      
    


    –Dice que sí, pero no estoy tan seguro.


    
      
    


    –¿Qué te ha dicho?


    
      
    


    –Nada, la he llamado para felicitarles el día a mis padres y me ha dicho que este año no lo han celebrado, que mi padre está cansado.


    
      
    


    –Bueno, tampoco es el fin del mundo.


    
      
    


    –Mike, mi padre es un fanático de San Valentín. Desde que tengo uso de razón, lo han celebrado todos los años. Algo pasa.


    
      
    


    –No le des vueltas. Seguro que no es nada. Ya se van haciendo mayores.


    
      
    


    –Sí, supongo que es eso. Ya sabes que me encanta hacer un mundo de cualquier tontería.


    
      
    


    Me abraza y vamos a la cocina a por un par de copas de champagne.


    
      
    


    –Y hablando de hacer un mundo de tonterías… –aprovecho–. ¿De qué hablabas con Evan?


    
      
    


    –Pues de lo de siempre.


    
      
    


    –¿Otra vez metiendo mierda? –pregunto cabreado como si hubieran pulsado un interruptor que cambia mi estado de ánimo.


    
      
    


    –No, no. No es eso, me refiero a que volvió a pedirme perdón por lo de Halloween y por lo de la otra vez.


    
      
    


    –¿Y como es que…?


    
      
    


    –Me dio pena –me interrumpe–. Lleva solo casi toda la noche. Tú no estabas y pensé que no haría daño hablar con él un rato y hacerle compañía.


    
      
    


    –Después de lo que ha hecho, ¿aún te da pena?


    
      
    


    –Mike, las dos veces ha estado borracho. Tampoco hay que exagerar.


    
      
    


    –¿Exagerar? –me indigno–. ¿Ahora soy yo el que exagera?


    
      
    


    –Pues un poco sí.


    
      
    


    –Fuiste tú el que dijo que se había sentido violado.


    
      
    


    –¡Casi! No es lo mismo.


    
      
    


    –Lo que sea, no seas tiquismiquis. Aquella noche lo pasaste fatal por su culpa y ahora resulta que te da pena.


    
      
    


    –No puedo evitarlo, no me gustan los enfrentamientos ni las situaciones incómodas.


    
      
    


    –Pues para no gustarte, te encanta hacer cosas que provocan que acabemos discutiendo.


    
      
    


    –¡Claro, claro! Ahora resulta que el que se lió con otro fui yo.


    
      
    


    –No puedo con esto otra vez.


    
      
    


    Suelto la copa de cava y me voy de la cocina con la intención de marcharme del apartamento. Irónicamente, suena ‘Stay With Me’ de Sam Smith.


    
      
    


    –Ryan…


    
      
    


    –Ni Ryan, ni nada. Me estoy cansando de estar siempre discutiendo por el mismo tema. Una y otra y otra y otra vez.


    
      
    


    –¿Y crees que yo no?


    
      
    


    –Pues no lo sé –respondo–. A veces parece que eres más feliz si discutimos, porque siempre estás buscando excusas para estar mal.


    
      
    


    –Eso no es verdad y lo sabes.


    
      
    


    –Siempre es igual. Si no es por Leo, es porque sueño con Matt, como si yo pudiera controlarlo. Y cuando no es por ninguno de esos dos, que por cierto ambos están muertos, aunque uno sólo sea en sentido figurado, es porque eres un blando con Evan en vez de imponerte de una puta vez.


    
      
    


    –Sabes que mi carácter no es así. No me sale ser así. No me sale como a ti.


    
      
    


    –Pues entonces voy y se lo digo yo. Que deje de hablarte, que deje de saludarte y que, por cierto, se pire de mi casa. Que ahora mismo es como si lo fuera.


    
      
    


    –¡Es que no entiendo a qué vienen estos celos ahora!


    
      
    


    –¿Celos? Lo que me faltaba. Me largo de aquí.


    
      
    


    Cojo mi chaqueta del perchero que hay junto a la puerta y me marcho del ático ante la mirada atónita de algunos invitados que se han percatado de la discusión. Mike viene detrás. Pulso el botón del ascensor pero aún está en la planta baja. Decido bajar por la escalera.


    
      
    


    –Ryan, déjate de tonterías. Párate.


    
      
    


    Quinto piso.


    
      
    


    –Estoy cansado Mike, necesito aire. Necesito salir de ese sitio, necesito huir de todo lo que me recuerde a ese tío.


    
      
    


    Cuarto piso.


    
      
    


    –Eso me incluye a mí, entonces.


    
      
    


    –Pues igual sí. Si vas a defender a Evan por encima de mí, sí.


    
      
    


    Tercer piso.


    
      
    


    –¿Tú te estás escuchando? No dices más que sandeces. Tampoco es para tanto.


    
      
    


    Me detengo en el rellano del segundo piso.


    
      
    


    –¿El qué no es para tanto? ¿Evan? ¿La discusión? ¿Nosotros?


    
      
    


    –Todo en general.


    
      
    


    Sigo bajando.


    
      
    


    –Necesito respirar. Lo que me faltaba. Ahora resulta que nosotros no somos para tanto.


    
      
    


    –Yo no he dicho eso, Ryan. ¿Quieres dejar de huir?


    
      
    


    Primer piso. Sigo en silencio hasta llegar al hall donde el portero nos mira extrañado, probablemente porque ha estado oyendo los gritos que provenían de la escalera.


    
      
    


    –Buenas noches –le saludo enfadado pero educadamente.


    
      
    


    –Buenas noches, señor.


    
      
    


    –Buenas noches –le dice también Mike.


    
      
    


    –Buenas noches, señor.


    
      
    


    Abro la puerta de la calle y el aire helado inunda mis pulmones al respirar profundamente. Sigo caminando en dirección al Starbucks de la esquina. No es que quiera comprar nada, ni si quiera sé si está abierto. Pero inconscientemente es lo único que siento como real ahora mismo, el único lugar en el que me puedo sentir a salvo, en casa, con las ideas claras. Mike sigue caminando detrás mía.


    
      
    


    –Ryan, por favor… No te comportes como un niño.


    
      
    


    Me detengo junto al semáforo.


    
      
    


    –¿En serio? ¿Un niño? ¿Esto es comportarse como un niño?


    
      
    


    –Un poco, sí.


    
      
    


    –Comportarse como un niño es no valorar todo lo que hago por ti, lo que he luchado por ti, por recuperarte, por cumplir lo que te prometí cuando te dije que no descansaría hasta ganarme de nuevo tu amor y tu confianza. Comportarse como un niño es llevar un año recordándome que me acosté con otro. ¡Si, Mike, sí! ¡Me tiré a otro! Ya pedí perdón y lo he compensando cada día de mi vida desde entonces.


    
      
    


    –Ryan…


    
      
    


    –Y sí, ¡tengo sueños y pesadillas con Matt! ¿Qué culpa tengo yo? ¿Crees que elijo lo que sueño? ¿Crees que no quiero superarlo y dejar de sufrir de esa forma? ¿Crees que me hace feliz tener ataques de ansiedad cada vez que me despierto en mitad de la noche? ¡Pues no! No me gusta. Lo detesto. Pero lo soporto, porque si no la solución sería tomarme un bote de pastillas y así desaparecerían todos los problemas de golpe. Pero no lo hago por ti, porque te tengo a ti, porque te quiero, porque tú haces que quiera vivir.


    
      
    


    –Ryan, yo…


    
      
    


    –¿Eso es comportarse como un niño? ¿Es eso? Yo creo que comportarse como un crío es sentir pena por un gilipollas que si llega a estar un poco mas borracho te viola en un baño. Comportarse como un niño es echarle en cara a otra persona que siga soñando con alguien que no está vivo.


    
      
    


    –Pero a veces no puedo evitar sentir celos de Matt, ¡entiéndelo!


    
      
    


    –¡Muerto, Mike! ¡Matt está muerto! No puedes tener celos de un muerto. Tú mismo me lo dijiste. No puedes enfadarte conmigo porque tenga esos sueños, ni puedes seguir creyendo que te voy a volver a engañar con otro porque eso no va a ocurrir.


    
      
    


    –¡Eso no lo sabes!


    
      
    


    –¿Que no lo sé? O sea, que piensas que lo volveré a hacer.


    
      
    


    –No, pero… No sé.


    
      
    


    –Venga, ¡ahora intenta arreglarlo! –me enfado cada vez más.


    
      
    


    –Caíste una vez. Nada me garantiza que no pueda volver a pasar con otro.


    
      
    


    –No puede ser que estemos teniendo esta conversación después de todo lo que he hecho. Déjame solo, Mike. Ahora mismo no quiero verte. No puedo mirarte a la cara sabiendo que aún piensas eso de mí.


    
      
    


    –No es piense que vas a hacerlo, es solo que…


    
      
    


    –¡Es sólo que no confías una mierda en mi! –le interrumpo.


    
      
    


    –Ryan, entiéndeme. Tengo dudas, no sé lo que siento.


    
      
    


    –¡Dudas! –le grito –¡Ahora tienes dudas! ¡Y yo creyendo que todo iba genial porque así me lo estabas demostrando!


    
      
    


    –No sé como puedes pensar eso. Creo que es bastante evidente que las cosas no van bien desde hace tiempo.


    
      
    


    –Esto es increíble. No puedo seguir teniendo esta conversación. No aquí, no contigo, no sobre nosotros.


    
      
    


    Me doy la vuelta y avanzo con la vista fija en el letrero verde del Starbucks, hacia el lugar donde siento que puedo calmar mis nervios. Ni siquiera me interesa entrar ni tomar nada, sólo quiero ir hacia algo que me resulte tranquilizador, que me aleje de esta situación que no parece real. Una brillante luz me ciega y oigo el chirrido de neumáticos de ruedas que frenan, arrastrándose sobre el asfalto.


    
      
    


    –¡Ryan!
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    5. DIECIOCHO


    
       
    


     


    
       
    


    No sé cuántas horas llevo durmiendo, pero tengo esa sensación que se apodera de uno cuando se gira constantemente hacia uno y otro lado de la cama, remoloneando sin parar, apurando un ratito más, mientras de fondo escucha la voz de su madre tarareando alguna canción, recogiendo la habitación e insistiendo en que es hora de levantarse. Ese punto en el que no duermes pero tampoco estás despierto y eres consciente de lo que ocurre a tu alrededor al mismo tiempo que lo mezclas con cualquier tontería con la que estuvieras soñando. Me ha ocurrido ya mil veces llegar a confundir el sueño con la realidad. Despertarme riendo a carcajadas porque ha ocurrido algo divertido en sueños, o dormirme y soñar exactamente con la misma situación en la que estaba pensando mientras intentaba caer rendido.


    
       
    


    De algún modo, hoy es distinto. Escucho a mi madre hablar con alguien que no reconozco. Igual han venido a arreglar algo en casa, la verdad es que no presto demasiada atención a la conversación, sólo a los sonidos. Estoy tan a gusto que me cuesta tomar la decisión de espabilar y salir de la cama de una vez. Sé que es una pérdida de tiempo pero realmente me pasaría media vida durmiendo. Es una de las mejores sensaciones del mundo y es de las pocas que nos podemos proporcionar nosotros mismos sin depender de nada ni nadie, basta con estar cansados, cerrar los ojos y desconectar. Dormir es absolutamente genial, pero he de reconocer que es todavía mejor lo opuesto: vivir. Aprovechar el tiempo que tenemos cada día, cada minuto y cada hora; no dejar espacios en blancos que ocupe el azar.


    
       
    


    Y, haciendo caso de esto último, mi cuerpo me dice que ya es suficiente, que deje de holgazanear y comience un nuevo día. Abro los ojos lentamente y la luz me ciega como nunca antes lo había hecho. Vuelvo a cerrarlos y lo intento una vez más. Me sorprendo porque no reconozco el techo. Giro ligeramente la cabeza y tampoco reconozco la habitación en la que estoy. Veo a mi madre sentada en un sofá, charlando con alguien que no alcanzo a ver y me cuesta horrores levantar el cuello para alcanzar a ver a esa persona. Igual estoy en uno de esos momentos que describía antes, mezclando sueño y realidad. Vuelvo a cerrar los ojos.


    
       
    


    Abro los ojos de nuevo y tengo la sensación de que me he vuelto a quedar dormido porque mi madre ahora está junto a mí. Lo que no entiendo es por qué llora. Levanto la cabeza y entonces le veo, la persona con la que creo que estaba hablando antes, un hombre mayor con una bata blanca. ¿Estoy en un hospital? Y entonces llegan los recuerdos. Él.


    
       
    


    Sobresaltado, intento incorporarme en la cama, pero mi madre me dice que no me mueva, que esté tranquilo. Es entonces cuando me doy cuenta de que tengo algo en la nariz, algo que me ayuda a respirar. Algo que no necesito. Me lo arranco y miro a mi madre, que sigue con lágrimas en los ojos pero sonríe feliz. Todo es muy contradictorio pero no quiero pensar en mí, quiero saber de él.


    
       
    


    –¿Dón… Dón… –intengo hablar, pero siento la garganta como si hubiera tragado tierra–. ¿Dónde está? –consigo preguntar carraspeando.


    
       
    


    –No hables, espera –me dice mi madre.


    
       
    


    –¿Dónde está? Quiero verle. ¿Está bien? Dime que está bien –digo a trompicones.


    
       
    


    –Está bien, cariño. Por favor, no te preocupes por eso ahora.


    
       
    


    –Quiero verle, llévame con él.


    
       
    


    –Ahora no es posible, Ryan. Por favor, vuelve a tumbarte –me dice el doctor–. Tenemos que comprobar que no hay daños ni secuelas. Ya tendrás tiempo de ver a quién quieras.


    
       
    


    Mi madre me acerca un vaso de agua y me lo bebo de un trago. Le pido otro y lo dejo a medias.


    
       
    


    –Pero quiero verle. ¿Está bien? Decidme la verdad, por favor.


    
       
    


    –Claro que está bien, Ryan. Está en su casa, ha ido a ducharse.


    
       
    


    –Llámale por favor. Llámale y dile que lo siento, que venga. Han ocurrido cosas, mamá.


    
       
    


    –Ryan, por favor. No es el momento.


    
       
    


    –¡Ay, mamá! No quería que sucediera así. Quería contártelo yo.


    
       
    


    –Ryan, mi amor, no hay nada qué contar. Estás confundido y es normal. Todo está bien.


    
       
    


    –¿Seguro? ¿Me lo prometes? –pregunto aún algo asustado.


    
       
    


    –Te prometo que todo está bien. Tú sólo relájate y respira.


    
       
    


    Vuelvo a tumbarme en la cama y, en cierto modo, me siento aliviado. Me esperaba lo peor, que hubiéramos sufrido los dos. No tengo claro exactamente qué ha pasado, no lo recuerdo bien. Pero me alegra saber que él está bien. El mismo doctor de antes vuelve a la habitación, me inspecciona las pupilas con una pequeña linterna y comprueba cosas en los monitores que hay a mi lado. Me siento débil, de hecho me noto mucho más delgado. Miro debajo del pijama del hospital que llevo puesto y compruebo que, efectivamente, mi cuerpo ha cambiado. Aunque, y sonará frívolo, lo que más extrañeza me produce es la cantidad de vello corporal. No es que me haya despertado siendo el hombro lobo, porque nunca he sido muy peludo, pero, que yo recuerde, antes de llegar al hospital tenia el torso depilado y ahora no.


    
       
    


    –¿Cuántos días llevo aquí, mamá?


    
       
    


    –Cariño… –se emociona.


    
       
    


    –¿Qué pasa? Siento como si me estuvieras ocultando algo.


    
       
    


    –No te alarmes, ¿vale? –me advierte–. No sé si será algo fácil de asimilar.


    
       
    


    –Si estoy bien y él también, no creo que sea para tanto. ¿Ha ocurrido algo más?


    
       
    


    –Ryan, no sabíamos si ibas a despertar.


    
       
    


    Me bloqueo. De pronto no puedo pensar. Me he quedado completamente en blanco. ¿Qué es lo que tengo que asimilar? Por un momento pienso en que a mi cuerpo le pasa algo, así que levanto la sábana de la cama y echo un vistazo a mis pies. Puedo moverlos. Si es que llevo un rato diciéndolo, me siento bien. Débil, raro y flaco, pero bien.


    
       
    


    –Después del accidente, entraste en coma. Han pasado cinco meses.


    
       
    


    –¿Cinco meses? –pregunto sorprendido–. ¿Llevo todo ese tiempo durmiendo?


    
       
    


    Mi madre asiente con la cabeza.


    
       
    


    –Pero da igual, Ryan. Todo está bien. Podrás recuperar ese tiempo ahora que por fin has despertado.


    
       
    


    –Sí, supongo.


    
       
    


    No sé muy bien qué pensar. Cinco meses perdidos de mi vida. Por un lado doy gracias de estar vivo, aunque sigo sin recordar bien qué ocurrió, pero al mismo tiempo no soy consciente del peligro que he corrido, por lo que, egoístamente, quiero esos cinco meses que me han sido robados. Intento ser objetivo y pensar que mejor cinco meses no vividos que haber muerto.


    
       
    


    –Quiero verle, mamá. Lo necesito.


    
       
    


    –Ya le he llamado. Viene de camino.


    
       
    


    –¿Y papá? ¿También está aquí? ¿Dónde estamos? ¿En casa?


    
       
    


    –Sí, estás en Norwalk. Y tu padre está abajo en la cafetería. ¡Ay, cuándo te vea!


    
       
    


    –¿No está enfadado conmigo?


    
       
    


    –¿Cómo va a estarlo? Está preocupado por ti, todos lo hemos estado. No sabe que ya estás despierto, su teléfono lo tengo en el bolso.


    
       
    


    Justo en ese momento, se abre la puerta de la habitación y veo la figura de mi padre, que lleva dos vasos de café en cada mano. Según se cruzan nuestras miradas, los vasos caen al suelo y el contenido, que realmente no parece que sea café, mancha el suelo y sus zapatos. Su rostro serio y ojeroso cambia de golpe y una sonrisa brilla como hacía tiempo que no veía.


    
       
    


    –¡Estás… Estás despierto! –exclama emocionado.


    
       
    


    Se acerca a la cama y me da un abrazo y un beso en la frente.


    
       
    


    –Estás despierto –susurra–. ¿Estás bien? –me pregunta cariñoso.


    
       
    


    –Eso parece. Un poco en shock ahora mismo, la verdad. Me acabo de enterar del tiempo que llevo aquí.


    
       
    


    Lo cierto es que les veo a ambos algo desmejorados. Supongo que es por lo que han sufrido y quizás es cierto eso de que las desgracias envejecen, porque no son tal cual los recuerdo. Y, aunque hayan pasado cinco meses, me cuesta asimilar que puedan haber cambiado tanto. Aunque viendo mi propio cuerpo, me puedo hacer una idea de lo que ellos han podido haber pasado. Medio vivir en un hospital durante tanto tiempo no debe ser reconfortante para nadie, mucho menos si no sabes si tu hijo va a despertar en algún momento.


    
       
    


    –Qué susto nos has dado –me dice mi padre acariciando el pelo, que también tengo bastante más largo aunque no me había percatado de ello hasta ahora.


    
       
    


    –Lo siento, de verdad. No era mi intención.


    
       
    


    –No tienes nada que sentir. No es culpa de nadie –me dice–. Lo importante es que estás aquí, que estás vivo, que estás despierto, que estás.


    
       
    


    Y qué cierto. Tan sólo una palabra para definirlo todo: estar. Eso es lo importante. Cuando las personas dejan de estar es cuando hay que preocuparse.


    
       
    


    Irónicamente, me siento muy cansado y quiero seguir durmiendo. Tengo miedo de volver a dormirme y no despertar, no sé cómo funcionan estas cosas. Pregunto al doctor y me cuenta que todas las pruebas han salido bien y que no tengo por qué volver a entrar en coma sólo por dormirme; que, aunque para mí sea lo mismo, son conceptos médicos distintos y no va a ocurrirme nada. Extrañamente sus palabras no sólo me producen confianza, sino que me ayudan a relajarme. Necesito desconectar y asimilar lo que ha pasado, al menos hasta que llegue él y pueda volver a verle, abrazarle, decirle que le quiero.


    
       
    


     


    
       
    


    No sé si minutos u horas después, vuelvo a despertar. Abro los ojos y veo de nuevo a mi madre en el sofá, sentada, hablando con un chico que, por su aspecto, debe de ser algún enfermero en prácticas o que recién ha empezado a trabajar. Quizás es alguien que me ha estado cuidando todos estos meses y, aunque yo no conozca a nadie, ellos sí me conocen bien a mí y también se han alegrado de que haya despertado. Se agradece si es así. Sigo en silencio, con los ojos entreabiertos porque me gusta ver a mi madre así, feliz, dicharachera, dialogando y gesticulando como ella siempre hace. Incluso diría que la veo más joven que antes.


    
       
    


    –Tengo hambre –digo finalmente.


    
       
    


    Según salen las palabras de mi boca, soy consciente de que mi estomago y mi organismo en general estará totalmente oxidado por llevar cinco meses conectado a una botella de suero. Y pienso en la horrible comida que me harán tragar hasta que mi cuerpo vuelva a asimilar una alimentación normal. Se me pasa el hambre por momentos o, más bien, las ganas de comer.


    
       
    


    –No sé cómo va esto, Ryan –me responde mi madre–. Voy a avisar de que tienes hambre a ver si puedes comer algo. ¿Me lo cuidas? –le pregunta al chico antes de irse.


    
       
    


    –Siempre.


    
       
    


    Pues sí que es uno de los enfermeros. Y no puedo evitar fijarme en lo guapo que es, aunque no tanto como él. Debe de estar en su día libre, o quizás empezando o terminando su turno porque no lleva uniforme. Sus ojos tienen un brillo especial, algo familiar. Como si, aunque nunca le haya visto, mi subconsciente le reconozca de estos meses cuidando de mí.


    
       
    


    –Hola –me dice acercándose hasta mí.


    
       
    


    –Hola… –respondo tímidamente.


    
       
    


    –¿Cómo estás? –me pregunta apoyando su mano en mi cabeza y acariciándome el pelo como hizo mi padre.


    
       
    


    –Bien, bien. Gracias. Un poco mareado, extrañado, desorientado.


    
       
    


    –Es normal –sonríe–. Ha pasado mucho tiempo.


    
       
    


    –Eso me han dicho. ¿Has estado todo ese tiempo por aquí? –le pregunto para saber si, efectivamente, es uno de los enfermeros que me ha estado cuidando.


    
       
    


    –Sí, claro. Desde el primer día.


    
       
    


    –Gracias entonces.


    
       
    


    –No tienes que darlas, tonto.


    
       
    


    –Lo sé –es su trabajo, después de todo–. Pero aún así hay que ser agradecido.


    
       
    


    –Hemos pasado mucho miedo, Ryan.


    
       
    


    –¿Tú también?


    
       
    


    –¡Pues claro! –exclama como si fuera algo obvio–. ¿Cómo no iba a pasar miedo? Creía que te perdía.


    
       
    


    –Perdona, tal vez sueno un poco seco o antipático –le respondo–. Igual es porque aún estoy un poco somnoliento y en shock, pero… ¿Nos conocemos?


    
       
    


    –¿Cómo? –pregunta sorprendido.


    
       
    


    –Es que las caricias en el pelo pues… Vale. Pero la forma en la que me hablas es como si fueras algo más que un enfermero.


    
       
    


    En ese momento entra mi madre con el doctor.


    
       
    


    –¡Ryan! –continúa el chico.


    
       
    


    –Espera –le interrumpo–. Mamá, ¿cuánto más va a tardar en venir? ¿Dónde está?


    
       
    


    –¿Dónde está quién? –pregunta extrañada.


    
       
    


    –Él –respondo–. ¡Matt! Dijiste que estaba de camino.


    
       
    


    Los ojos de mi madre se abren de par en par y su bolso se cae al suelo. La cara del enfermero se torna horrorizada.


    
       
    


    –¿Cómo que Matt? –pregunta mi madre–. Pensé que preguntabas por Mike.


    
       
    


    –¿Quién es Mike? –pregunto.


    
       
    


    –¡Yo! –me responde el enfermero.


    
       
    


    –No entiendo nada.


    
       
    


    Miro a mi alrededor y la situación se convierte en el circo de los horrores. Mi madre se lleva las manos al pecho, el doctor pone cara de no entender qué está pasando y el enfermero, o Mike, como se llame, rompe a llorar.


    
       
    


    –¡No es momento de bromas! –exclama Mike.


    
       
    


    –¡Eso digo yo! –exclamo–. ¿Dónde está Matt y por qué iba yo a querer ver a este chico que no conozco de nada? Mamá, ¿qué está pasando? ¡Llámale!


    
       
    


    –¡Ay, Ryan! –exclama rompiendo a llorar ella también–. Cariño… Esto no lo esperaba. Cómo… No sé… Matt…


    
       
    


    –Vamos a ver –reacciona el doctor–. Pongamos orden en este asunto porque estoy viendo venir algo que no esperábamos pero que suele ocurrir. Ryan, ¿de verdad no reconoces a este chico?


    
       
    


    –No. ¿Debería?


    
       
    


    Mike se derrumba en el sofá de la habitación, con los ojos rojos y la cara empapada por las lágrimas. Yo no entiendo nada de lo que está pasando y sólo quiero saber donde está Matt.


    
       
    


    –¿Qué es lo que recuerdas?


    
       
    


    –Pues a mi madre, a mi padre…


    
       
    


    –No, no –me interrumpe–. ¿Qué es lo último que recuerdas antes de despertarte?


    
       
    


    –No estoy seguro. Tengo recuerdos difusos. Estábamos Matt y yo en la playa, nos habíamos reconciliado… Me da mucha vergüenza contar esto ahora. Mamá, pensé que ya lo sabías. Algo ocurrió, no me acuerdo bien. Sé que había luces azules, policías, ambulancias. Algo nos ocurrió. Recuerdo estar tumbado en la arena junto a Matt, cogido de su mano. Algo había pasado, no recuerdo el qué. ¿Qué pasó, mamá? ¿Por qué he estado en coma? –ahora soy yo el que empieza a llorar–. ¿Qué nos ocurrió y dónde está Matt? ¿Por qué no le has llamado?


    
       
    


    –Ryan –me interrumpe el doctor mientras mi madre sigue horrorizada, apoyada en la pared, tapándose la boca con la mano, entre lagrimas–. Tienes amnesia. Has perdido una parte de tus recuerdos, pero esto será mejor que te lo explique el gabinete psicológico. Ellos sabrán hacerlo con mejor tacto y de la mejor manera para lograr que el trauma sea el menor posible.


    
       
    


    –No quiero recordar qué pasó, quiero saber donde está Matt.


    
       
    


    Mi madre se acerca hasta la cama, a mi lado, y me coge de la mano.


    
       
    


    –Ryan… No estamos en 2012.


    
       
    


    –Eso ya lo sé. Si han pasado cinco meses, ya será 2013. ¿En qué fecha estamos?


    
       
    


    –16 de julio.


    
       
    


    –No lo entiendo. Debería ser enero. Febrero como mucho.


    
       
    


    –16 de julio de 2015, Ryan. Hace ya tres años de ese verano del que estás hablando.


    
       
    


    –No puede ser… ¿Y todo ese tiempo?


    
       
    


    –Creo que deberían dejar esto en mano del equipo de psicólogos del hospital –sugiere el doctor–. Puede ser contraproducente y entrar en shock.


    
       
    


    –¡Ya estoy en shock! –exclamo.


    
       
    


    –Uno peor, uno traumático –responde el doctor abandonando la habitación, supongo que en busca de algún psicólogo o psiquiatra. Mi madre le sigue.


    
       
    


    –Esto no puede estar pasando. Antes desperté y me volví a dormir, seguro que estoy soñando.


    
       
    


    –Ojalá –añade Mike desde el sofá.


    
       
    


    –¿Entonces quién se supone que eres tú? –le pregunto.


    
       
    


    –No quiero causarte un trauma.


    
       
    


    –No va a pasarme nada, diga lo que diga el médico.


    
       
    


    –Soy tu novio, Ryan.


    
       
    


    No puedo evitar reírme. Ya, claro. Mi novio. Cómo si un chico así fuese a fijarse en un niñato de dieciocho años como yo. Y, según lo pienso, me doy cuenta de que, entonces, ya no tengo esa edad. ¡Tengo… –calculo mentalmente– veintiún años! Qué fuerte me parece todo.


    
       
    


    –¿En serio eres mi novio? –pregunto incrédulo.


    
       
    


    Mike asiente con la mirada, secándose las últimas lágrimas con un pañuelo.


    
       
    


    –¿Y por casualidad no te habré contado qué ocurrió con Matt? ¿Por qué no estamos juntos?


    
       
    


    –Ryan, esto no es cómodo para mí.


    
       
    


    –Lo entiendo. Aunque yo no te reconozca, supongo que no es plato de buen gusto tener que hablar de mi ex novio como si tú no existieras.


    
       
    


    –No es por eso… Aunque también. Me duele que, para ti, ahora mismo no existo, ni existe nada de lo que vivimos en estos años. Pero no es por eso, Ryan.


    
       
    


    –¿Entonces? ¿Sabes algo o no?


    
       
    


    –Lo sé todo.


    
       
    


    –Cuéntamelo, por favor.


    
       
    


    –No creo que estés preparado para eso ahora.


    
       
    


    –¡Dejad de tratarme como si fuera un niño de cinco años, por favor! Me duele, pero puedo soportar otra ruptura. Ya rompimos durante el verano por culpa de Nathan, no me voy a morir por oírlo.


    
       
    


    –Pero el sí –dice Mike y acto seguido se cubre la boca con la mano. Mientras tanto, mi madre sigue sin regresar a la habitación.


    
       
    


    –¿Qué quieres decir?


    
       
    


    –Nada. Olvídalo. Ya hablarás con los psicólogos.


    
       
    


    –Si de verdad eres mi novio, sabrás que no voy a dejar de insistir hasta que me cuentes lo que sabes. Soy así.


    
       
    


    –Y si tu recordaras quién soy, sabrías lo duro que es esto para mí y tener que ser precisamente yo el que te lo cuente –se queja.


    
       
    


    –Siento no acordarme de ti. Pero, por favor, dímelo.


    
       
    


    –¿Estás seguro?


    
       
    


    –Completamente.


    
       
    


    –Los recuerdos que tienes, los de la playa… Eso que dices de estar tumbado con Matt en la arena cogidos de la mano.


    
       
    


    –Si…


    
       
    


    –No es exactamente así.


    
       
    


    –Por favor, continúa. Necesito saberlo. Quizás sabiendo eso empiece a recordar todo lo demás.


    
       
    


    –Estabais celebrando vuestra última noche juntos, el fin del verano, la despedida de la playa.


    
       
    


    –Me acuerdo de eso. Cenamos en el porche de la casa de la playa y se quemó el mantel. No, espera, eso fue otro día.


    
       
    


    –De esa historia no sé nada. Esa noche, la que te estoy contando, bebisteis más de la cuenta, Matt se adentró en el mar y…


    
       
    


    –¡No!


    
       
    


    Mike se queda en silencio, con las manos sobre la cara.


    
       
    


    –No pudiste hacer nada. Tenía una enfermedad y no fue responsable.


    
       
    


    –¡No! –repito con lágrimas en los ojos–. Mientes.


    
       
    


    –Me has dicho que querías saberlo, no me acuses de mentir.


    
       
    


    –¡No, no, no, no y no! Dime que no…


    
       
    


    –Lo siento, Ryan. Intentaste salvarlo pero no pudiste. Cuando lo sacaste del agua ya era tarde.


    
       
    


    Me estremezco.


    
       
    


    –¡No digas eso!


    
       
    


    –Perdón. Ryan, lo siento. Has insistido. Cuando llegó la policía y la ambulancia sólo pudieron ayudarte a ti, que estabas agotado y con hipotermia. No pudieron salvarle.


    
       
    


    No me lo puedo creer. ¿Cómo es posible? Matt no puede estar muerto. No entiendo cómo puedo haber olvidado algo así. Cómo pueden haber pasado ya tres años. Cómo puedo estar aquí, en una cama de hospital, sobreviviendo a lo que sea que haya ocurrido en este futuro que realmente es un presente que no conozco, mientras él ya no está. No está. Justo lo que decía antes. Estar. No estar. La importancia de una palabra tan simple que se torna aterradora al añadirle un “no” delante. Me duele el pecho. Siento angustia. Esto no puede estar sucediendo. Y la vida encima es tan hija de puta que me hace sufrir esto dos veces, porque se supone que ya lo he sufrido y no lo recuerdo. ¿Qué mal tan grande he hecho que merezco pasar por esto dos veces? ¿Y qué mal tan grande hizo Matt que mereció un final prematuro de esa forma?


    
       
    


    Quiero despertar de nuevo, que me vuelva a cegar la luz de la habitación, volver a ver a mi madre sentada en el sofá en el que ahora veo a Mike, y que me diga que todo va bien; pero que sea cierto. Todo no va bien, todo va mal. Todo va fatal. No puedo soportarlo. No puedo respirar. Me siento cada vez más débil. Siento que pierdo la consciencia. Me mareo y veo que Mike se levanta a cogerme en el aire mientras me caigo de le cama hacia el suelo.


    
       
    


     


    
       
    


    Cuando despierto de nuevo, es de noche. Miro hacia el sofá y no hay nadie. Estoy solo en la habitación. No sé ni qué hora es. Me pregunto cómo he podido llegar a este punto. Pienso en Matt, en sus ojos y su sonrisa, mi perrito abandonado que no volveré a ver jamás y del que no me pude despedir. Y la empatía que siempre me ha caracterizado me hace pensar en Mike, un pobre chico que no reconozco pero que me quiere lo suficiente como para haber estado cinco meses pendiente de mi estado, deseando que despertara. Pienso en lo complicado que tiene que ser para él vivir esta situación. No acierto a adivinar qué es peor, si no recordar los tres últimos años de tu vida o que la persona con la que los has vivido no recuerde nada de ti. Quizás no he sido justo haciendo tantas preguntas sobre Matt a la persona que se supone que ahora comparte su vida conmigo. Quizás debería haber reaccionado de otro modo. Quizás le doy demasiadas vueltas. Acabo de salir de un coma y ya estoy comiéndome los sesos con cuestiones y lamentos que no aportan ningún beneficio a mi estado. Y Matt… Pobre Matt. No me lo creo. Habrán pasado tres años pero para mí se ha ido hace dos días. No dejo de pensar en que toda esta pesadilla terminará y aparecerá por esa puerta.


    
       
    


    Casualmente, se abre y enseguida reconozco esos rizos pelirrojos.


    
       
    


    –¿Estás despierto? –pregunta susurrando.


    
       
    


    –Eso parece –le respondo a Sussan, mi mejor amiga.


    
       
    


    –Cinco meses… ¡Cómo se pasa la Maléfica!


    
       
    


    –¡Estás loca!


    
       
    


    –Hay cosas que nunca cambian, querido.


    
       
    


    –Pues será por dentro, porque por fuera…


    
       
    


    –¿Ya te vas a meter conmigo?


    
       
    


    –Entiéndelo, mi último recuerdo tuyo es en mi casa de la playa. Ahora te veo más… Más…


    
       
    


    –Dilo, estoy gorda.


    
       
    


    –Lo has dicho tú, no yo. Pero estás guapa.


    
       
    


    –Es que no es el tipo de gordura que piensas –añade acariciándose la barriga.


    
       
    


    –¿Estás embarazada?


    
       
    


    Asiente.


    
       
    


    –¡Pero si eres una cría! –exclamo–. ¡Ay, no! Espera… La edad. Los tres años… ¿Y Nathan?


    
       
    


    –¡Ay, Ryan! –se ríe–. Eres de lo que no hay. Va a ser cierto eso de que tienes amnesia.


    
       
    


    –¡Claro que lo es!


    
       
    


    –Nathan hace ya tiempo que desapareció de nuestras vidas.


    
       
    


    –¿También ha muerto? –siento que voy a volver a llorar.


    
       
    


    –No, no, cariño, no. Tranquilo –se apresura–. Sigue vivo y coleando, de hecho lo vi hace un par de días. Pero ya no estamos saliendo, ni sois amigos.


    
       
    


    –Eso si lo suponía, lo de no ser amigos. Recuerdo lo que hizo.


    
       
    


    –Bueno… Llegaste a perdonarle. Pero todos hemos seguido caminos distintos.


    
       
    


    –¿Tú y yo también? –pregunto con miedo a la respuesta.


    
       
    


    –Claro que no. Tú y yo juntos hasta el fin.


    
       
    


    –Me alegra oír eso.


    
       
    


    Se acerca, me da un abrazo y me acaricia el pelo. Qué obsesión tienen todos con mi pelo.


    
       
    


    –Qué guapo estás con el pelo así, no es por nada.


    
       
    


    –Gracias. Pero es lo único… Mira qué cuerpo se me ha quedado.


    
       
    


    –Eso lo recuperas en un par de meses, no te preocupes. Te aseguro que para llevar cinco meses aquí dentro, ya quisiera yo estar así de estupenda. En serio, cuando salgas, no te cortes el pelo.


    
       
    


    –Dejando mi pelo aparte… ¿Quién es el padre entonces?


    
       
    


    –Cariño, eso ya te lo contaré porque son muchos cafés.


    
       
    


    –¿Me vas a hacer esperar hasta que me saquen de aquí?


    
       
    


    –No me queda otra. Nos han dicho que no te demos mucha información hasta que hablen contigo los psicólogos.


    
       
    


    –Pues tú bien que estás contando cosas. ¿Te parece poco que vayas a ser madre?


    
       
    


    –¡Y no es el primero! –exclama.


    
       
    


    Me echo a llorar, en parte por la alegría y en parte por la rabia que me da haberme perdido tantas cosas. O, más bien, no recordarlas.


    
       
    


    –Pero a mí me han dejado contarte lo que quiera, porque sé cómo hacerlo y qué proceso seguir.


    
       
    


    –Claro, ahora vas a ser experta en psicología traumática.


    
       
    


    –¿Experta? Lejos aún, pero es lo que estoy estudiando en Nueva York.


    
       
    


    –¿Nueva York? –pregunto sorprendido–. ¿Ahora vives en Nueva York?


    
       
    


    –¡Vivimos!


    
       
    


    –¡Mentira!


    
       
    


    –Cariño… Es cierto.


    
       
    


    –¿En serio vivo en Nueva York? ¿Y ese chico, Mike, es mi novio?


    
       
    


    –Tan cierto como que esto que llevo dentro es un ser vivo que da patadas constantemente.


    
       
    


    –Me va a estallar la cabeza…


    
       
    


    –Ryan, cariño. Sé que estás en shock, sobre todo por lo que le ocurrió a Matt. Pero créeme cuando te digo que ya has pasado por todo lo que tenías que pasar para aceptarlo y seguir adelante. He de ser sincera y decirte que no lo has superado del todo, pero has continuado tu vida y el camino te ha llevado hasta lugares que no esperabas. Por suerte, hemos hecho ese camino cogidos de la mano y seguimos como siempre, te lo aseguro. Pero de resto todo ha cambiado. Tu familia, para bien, tus amigos, tus relaciones, tus estudios… Todo. Lo único que queda del Ryan que crees ser ahora es tu testarudez y esa mente tan brillante que tienes y que sé que volverás a tener completa tarde o temprano.


    
       
    


    Levanto los brazos para que se acerque hasta la cama y me de un abrazo. Hundo mi cara en su melena rizada que huele a champú y le doy un beso en el cuello.


    
       
    


    –¿Quién te ha enseñado a hablar así de bien, pelirroja?


    
       
    


    –Es curioso, me hiciste esa misma pregunta poco antes de tu accidente. Y la respuesta sigue siendo la misma: tú.


    
       
    


    Hablar con Sussan ha hecho que ponga los pies ligeramente en la tierra de nuevo. Sigo sin entender lo que está pasando, cómo he llegado hasta aquí, por qué ha ocurrido; pero sus sinceras palabras consiguen que, consciente e inconscientemente, crea en lo que me dice y se calme mi angustia interior. Al menos durante un rato. Luego vuelvo a pensar en Matt y me echo a llorar de nuevo en cuanto Sussan sale de la habitación. No diré que nadie merece morir, pero sí tengo claro que el no lo merecía. Me cuesta asimilar que tenga que hablar de él en pasado, un pasado de hace ya tres años pero que siento vivo en mi interior. No lo comprendo, pero intento ser sensato y decirme a mí mismo que, si realmente esto ya lo viví y lo superé, seré capaz de hacerlo de nuevo. Se lo debo a él.


    
       
    


    


  



  
    


    
      
    


    6. EL CORAZÓN


    
      
    


    


    
      
    


    –¿De verdad vas a ir solo?


    
      
    


    –Mamá, tengo amnesia, no incapacidad. Que no recuerde nada de los últimos tres años no significa que me haya olvidado de todo lo anterior.


    
      
    


    –Lo sé, pero te veo tan frágil… Me da miedo tener razón y que te estés haciendo el fuerte.


    
      
    


    –No me hago nada. Mentalmente soy el de siempre… O el que era antes. Físicamente ya estoy bien. En esta última semana he subido de peso. Además, en el hospital han dicho que tengo que moverme y reactivar el cuerpo.


    
      
    


    –Pero has hecho tan poca rehabilitación…


    
      
    


    –Venga… Sabes que me voy a ir sí o sí, no lo alargues. Además, voy a estar por aquí cerca y he quedado con Sussan, no voy a estar ni diez minutos solo.


    
      
    


    –Ten cuidado.


    
      
    


    Avanzo por el pasillo y, antes de llegar a la puerta, veo a mi padre durmiendo en el sofá del salón. En estos días en el hospital, Mike me ha contado que apoya nuestra relación y que me llevo mejor que nunca con él, que está orgulloso de mí. Me cuesta creerlo porque la relación con mi padre siempre ha sido bastante correcta. Nunca hemos dicho palabras de más y rara vez nos hemos demostrado algún tipo de afecto. No es que nos odiemos, ni mucho menos, pero no tenemos el tipo de relación que se esperaría entre un padre y un hijo; no tenemos mucho en común y yo siempre he sido muy reservado. Me es mucho más fácil hablar con mi madre y bromear con ella, tenemos más complicidad. Que Mike diga que mi relación actual con mi padre es mucho más afectiva me anima a querer ser el Ryan que debería ser y no el que mi memoria piensa que es. Le mando un beso volado y continúo hasta la puerta.


    
      
    


    –¡Y mira antes de cruzar! –continúa mi madre.


    
      
    


    –Que sí… Pero, ¿no ves que ya no soy quién quiera que fuese que vivía en Nueva York y se tiraba a la calle sin mirar? Soy el Ryan de dieciocho años que acaba de volver de la playa. Confía en mí.


    
      
    


    Mi madre me da un beso en la frente y, por fin, puedo salir de casa. Lo cierto es que tiene un poco de razón. En verdad todavía no me siento del todo bien físicamente. Me siento débil y mareado la mayor parte del tiempo que paso de pie. Se ve que mi cuerpo se ha acostumbrado demasiado a la posición horizontal, pero cuanto antes intente recuperar mi vida antes dejaré de sentirme así. Salgo del portal y me dirijo hacia el Starbucks donde siempre quedo con Sussan para cotillear sobre nuestras vidas y criticar las de aquellos que vemos a través del cristal. Intuyo que mi madre está asomada a la ventana, mirándome como si me fuese a la guerra, así que tengo que disimular hasta llegar al final de la calle. Prefiero no mirar atrás, así no levanto sospechas. Cuando llego a la esquina, doblo a la izquierda y cambio de rumbo. Saco el pequeño mapa que Sussan me hizo antes de que me dieran el alta en el hospital, lo aprieto fuerte contra el pecho y bajo las escaleras de la estación de metro. En un kiosco compro un periódico para leer por el camino. El vagón del metro me espera, he tenido suerte. Me siento y empiezo a leer el periódico como quién lee ciencia ficción. Sigue pareciéndome mentira que estemos en verano de 2015. Sólo con la portada ya me siento agobiado ante tanta información acerca de un mundo que no conozco, especialmente porque no leo más que titulares catastróficos, desgracias, guerras y un sinfín de noticias desesperanzadoras. Cierro el periódico y lo dejo en el asiento de al lado, bastante tengo con lo mío como para atormentarme aún más leyendo lo que ocurre en el mundo.


    
      
    


    


    
      
    


    Necesitaba verlo con mis propios ojos. Saber que es real y no un demoníaco juego que toda mi familia había decidido jugar. Menos mal que se me ocurrió pedirle el mapa a Sussan porque si no jamás la habría encontrado; y aún así me ha costado dar con ella. Miro hacia abajo y veo el tallo seco de una flor que, por las espinas, supongo que en su día fue una rosa, pegado con cinta adhesiva. A su lado, un pequeño jarrón con flores casi frescas que no debe llevar aquí más de una semana. Me siento en el suelo y cruzo las piernas. En mi iPod suena En Cambio No de Laura Pausini aleatoriamente y, una vez más, la música parece sincronizarse con mis sentimientos. Mientras ella canta «hoy no hay tiempo de explicarte y preguntar si te amé lo suficiente, yo estoy aquí y quiero hablarte ahora», pongo las manos sobre el frío mármol y cierro los ojos. Veo su sonrisa, veo su mirada que refleja la mía, le veo durmiendo en las escaleras de mi casa de la playa, corriendo por la arena, preparando una cena desastrosa, llenándome la cara de tarta con las manos, nadando hacia mí lentamente para decirme algo, en la puerta de mi casa, calado hasta los huesos con su cara inocente. Abro los ojos y dejo que las lágrimas rueden por mi cara hasta terminar su viaje en mi camiseta. Leo la inscripción y es cuando sé que es real: MATT BARTON 1995-2012. La fecha es como un puñal que se clava en mi corazón y lo parte en dos, hace que sienta escalofríos, que me de el impulso de romper el mármol y exigir que no haya ocurrido, que vuelva.


    
      
    


    –¿Ryan? –pregunta una voz a mi espalda.


    
      
    


    Me giro y veo a una mujer que no reconozco. Lleva entre las manos unas pocas flores.


    
      
    


    –¿Me conoce? –pregunto.


    
      
    


    –¿No me recuerdas?


    
      
    


    Niego con la cabeza.


    
      
    


    –Tranquilo, es normal. Han pasado ya casi tres años.


    
      
    


    –No es por eso –le digo–. Tuve un accidente y no recuerdo nada de los últimos años de mi vida.


    
      
    


    –¡Ay, cariño! –se arrodilla junto a mí–. No sabes cuánto siento oír eso.


    
      
    


    Se muerde el labio, como si dudara o estuviera pensando si decirme algo o no.


    
      
    


    –Soy la madre de Matt –dice finalmente.


    
      
    


    Trago saliva. Siento vergüenza de que me haya pillado aquí, pero automáticamente me doy cuenta de que si me conoce no debería sentirme como un adolescente al que pillan con otro chico. De todos modos me contengo, porque desconozco qué clase de conversación tuve con ella. Conociendo a Matt, seguramente crea que éramos amigos.


    
      
    


    –Ese tallo seco, lo trajiste tú.


    
      
    


    –¿El que está pegado a la lápida?


    
      
    


    –Sí. El año pasado te vi, de lejos, no quise entrometerme porque sabía que era la primera vez que venías. Algo me dijo que tus sentimientos no te permitirían venir muy a menudo así que pegué la rosa que le trajiste a Matt para que siempre la tuviera con él.


    
      
    


    Acaricio el tallo seco.


    
      
    


    –Me cuesta hablar con usted… No sé qué cosas sabe. No quiero importunarla.


    
      
    


    –Tranquilo, mi niño, que lo sé todo. Sé que mi hijo te quería y sé también lo importante que fue él para ti.


    
      
    


    –Me alegra oír eso, porque no me apetece nada fingir que éramos amigos del verano.


    
      
    


    –A mi me alegra saber que no le has olvidado.


    
      
    


    –Da la casualidad que mis recuerdos se cortan justo en esa noche. No recuerdo lo que pasó exactamente. Pero todo lo anterior lo tengo fresco como si lo acabara de vivir.


    
      
    


    –Aunque no lo creas, a mí me ocurre lo mismo. Han pasado tres años y todavía sido esperando que vuelva de la playa o me imagino que se ha ido de nuevo al campamento ese al que fue poco antes de mandarlo a St. Dean con sus tíos. Seguramente todas las madres que han perdido a un hijo dirán los mismo y suena a cliché, pero es la verdad. Miro su cama cada mañana con la esperanza de encontrarle en ella algún día. He aprendido a vivir con ello, pero no creo que sea algo que vaya a superar jamás en la vida. Y, en el fondo, no quiero. No deseo olvidarme de mi hijo, ni quiero dejar de sentir su pérdida, ni acostumbrarme a que no esté; aunque me haga daño.


    
      
    


    –La entiendo muy bien. He sentido exactamente lo mismo estos días, desde que desperté en el hospital. Apenas sin fuerzas, he tenido que venir hasta aquí para saber que es cierto. Estaba convencido de que era una macabra broma.


    
      
    


    –¡Ay, Ryan! –suspira–. Ojalá. Me llamo Deborah, por cierto.


    
      
    


    –Me alegro mucho de conocerla, señora. Otra vez. Su hijo es increíble. Era. O no sé… Dónde quiera que esté, lo sigue siendo.


    
      
    


    –Estoy de acuerdo.


    
      
    


    –Probablemente si yo estoy vivo es por él. Creo que me ha protegido.


    
      
    


    –Yo también lo creo.


    
      
    


    –Una vez me dijo que él no iba a dejarme escapar y creo que lo está cumpliendo. El día del accidente estuvo conmigo, de algún modo.


    
      
    


    –¿Qué te ocurrió? –me pregunta curiosa.


    
      
    


    –La verdad es que no lo sé. Me dieron el alta en el hospital ayer y los psicólogos, entre muchas pruebas, me han recomendado que reciba información poco a poco y de alguien de confianza. Sólo se que me atropelló un coche en Nueva York.


    
      
    


    –¿En Nueva York? ¡Qué mala pata! Irte de viaje y que te ocurra algo así.


    
      
    


    –No estaba de viaje. Por lo visto ahora vivo allí.


    
      
    


    Deborah arquea las cejas sorprendida.


    
      
    


    –Lo sé, yo tampoco me lo creo. No sé cómo he acabado en esa ciudad, la verdad. Pero tengo ganas de saberlo.


    
      
    


    –Me imagino tu situación y debe ser incómodo no recordar nada.


    
      
    


    –Es contradictorio porque una parte de mí quiere saberlo todo y recuperar la memoria, volver a ser el Ryan de veintiún años que debería ser. Pero otra parte de mi, la actual, no quiere olvidar a Matt, no quiere continuar, ni tener una vida lejos de él, en otra ciudad, compartida con otro chico. Esa parte no está preparada para avanzar.


    
      
    


    –¿Tienes novio?


    
      
    


    –Eso parece.


    
      
    


    –Pobre chico. Lo estará pasando mal viendo a la persona que quiere y que ésta lo vea como un desconocido.


    
      
    


    –Sinceramente, no me había parado a pensarlo. He estado demasiado centrado en Matt y en mí mismo, en intentar comprender lo que ha ocurrido. Lo que ocurrió. Las fechas me producen quebraderos de cabeza.


    
      
    


    –Pues sea quién sea ese chico, no se merece la indiferencia, ni que le ignores. Piensa que tú no le reconoces, pero quizás él siente por ti lo que tú ahora sientes por Matt, lo que sentiste en su día. O incluso más. Debes ponerte en su lugar.


    
      
    


    –Tiene razón. Mucha.


    
      
    


    Suena un WhatsApp en mi teléfono.


    
      
    


    –Esa debe ser Sussan, me he entretenido más de la cuenta. Me están esperando para ponerme al día.


    
      
    


    –Ve. No te preocupes. Yo me quedo un rato más aquí.


    
      
    


    Me pongo en pie y me sacudo la tierra del pantalón. Me despido de Deborah con un beso en la mejilla.


    
      
    


    –Ryan, debes avanzar y recordar quién eres ahora –añade antes de irme–. Pero quiero que sepas que te di un diario de Matt, la otra vez que nos vimos. Quería que lo supieras por si no se lo dijiste a nadie, que sepas que en alguna parte supongo que lo tendrás guardado.


    
      
    


    –Gracias. Lo buscaré.


    
      
    


    


    
      
    


    Entro en la cafetería con prisa y, al fondo, sentada en nuestro rincón de siempre, veo a Sussan. Avanzo por el local hasta llegar a ella y sigo sin asimilar su barriga de embarazada. En el hospital me contó que le faltan tres meses para dar a luz, pero por más que me la imagine siendo madre, no logro dibujar una figura nítida. La pelirroja loca con un hijo y otro en camino. Increíble. Justo cuando llego hasta el sofá, dos manos se asoman por encima del respaldo y aparece una cabecita rubia y luego dos ojos que me miran y se abren de par en par. Sussan se gira.


    
      
    


    –¡Mira quién ha llegado! –exclama.


    
      
    


    –¡Ryan! –dice el pequeño con un hilo de voz.


    
      
    


    –¡El tío Ryan! –repite Sussan–. ¡El puntual tío Ryan!


    
      
    


    –Lo siento. Estaba… –siento la necesidad de inventarme algo pero me doy cuenta de que no hay necesidad de esconder nada– …visitando a Matt.


    
      
    


    –¿Has ido al cementerio? ¿Te sirvió el mapa?


    
      
    


    –Mucho. No lo habría encontrado sin él. Y he visto a su madre.


    
      
    


    –¿Estaba su madre allí?


    
      
    


    –Sí, llegamos casi a la vez y hablamos un rato. Me dijo que tengo un diario de Matt, ¿sabes algo de eso?


    
      
    


    –No lo he visto, pero sí, lo tienes.


    
      
    


    –¿Sabes dónde lo guardé?


    
      
    


    –La verdad es que no, pero sé que no está aquí. Está en Nueva York porque el año pasado tuviste un drama considerable con Mike que ya te contaré y descubriste que él lo había leído, así que allí estará.


    
      
    


    –Vale. Pues creo que voy a seguir el consejo de la madre de Matt. Es hora de que me cuentes todo.


    
      
    


    –¿Estás preparado? –me pregunta.


    
      
    


    –No, pero nunca lo voy a estar si sigo anclado en este punto del pasado al que no pertenezco.


    
      
    


    –Vale, pero antes pídele a Josh que te ponga otro té para mí y pídete tú algo –dice señalando al camarero que justamente pasa por mi espalda.


    
      
    


    –¿Josh?


    
      
    


    Me giro. Se gira. Me mira en silencio. Le miro en silencio. Le reconozco. Está cambiado, más adulto, una ligera barba, menos músculos.


    
      
    


    –¡Josh! –exclamo–. ¡Del campamento!


    
      
    


    –Menos mal que de mí no te has olvidado –me dice mientras me abraza–, aunque a Mike no va a hacerle nada de gracia.


    
      
    


    –¿Conoces a Mike?


    
      
    


    –¡Desde antes que tú!


    
      
    


    –¡Ay, todo es tan raro! –me agobio–. Y eso que todavía no sé nada. Tuve un accidente y…


    
      
    


    –Lo sé –me interrumpe–. Sussan me ha puesto al corriente para no abrumarte cuando te viera.


    
      
    


    –¿Entonces nos hemos vuelto a ver?


    
      
    


    –Mucho. Hemos sido amigos. Ya hablaremos, aunque tampoco hay mucho que contar. Fui muy gilipollas. Ahora soy otro gracias a tus consejos.


    
      
    


    –¿Mis consejos?


    
      
    


    –Sí. En su día fuiste muy duro, pero es lo que necesitaba. Me di cuenta de que estaba viviendo una mentira… Es que tenía novia para aparentar ser heterosexual. Y bueno… Tú me hiciste espabilar, darme cuenta de que era joven y de que nunca es tarde para cambiar el rumbo de tu vida. Y eso hice. Ahora soy quién realmente soy.


    
      
    


    –Ojalá yo pudiera volver a ser el otro que se supone que también soy –respondo, dándome cuenta que la parte de mí que quiere recuperar la memoria puede más que la otra que quiere seguir teniendo dieciocho años.


    
      
    


    –Bueno, ¿empezamos o qué? –pregunta Sussan–. David, sácate eso de la boca. El bolso de mami no se muerde.


    
      
    


    –¿Os pongo lo de siempre? –pregunta Josh.


    
      
    


    –Sí, por favor –respondo.


    
      
    


    –Me acabas de recordar a la chica de ‘The Vow’. Aquella que pierde la memoria.


    
      
    


    –Yo llevo acordándome de ella todo el tiempo. De hecho vi esa película con Matt hace unas semanas… Esto… Ya me entiendes.


    
      
    


    –Pues es prácticamente la misma situación.


    
      
    


    –Espero que no. Yo quiero recuperar la memoria y tengo fe en que no vais a organizar un complot para engañarme y hacerme creer que soy heterosexual o algo así –me río.


    
      
    


    –No, tranquilo. Aquí todos aceptamos tu desvío.


    
      
    


    –Aunque he de reconocer que, de momento, siento por Mike la misma aversión que siente ella por el buenorro de su marido por no reconocerle.


    
      
    


    –Pues es un chico genial. Y si a mí me lo parece, que sabes que odio a todo el mundo, te puedes hacer una idea de lo mucho que a ti te gusta.


    
      
    


    –Bueno, vamos por partes. Volvamos al principio.


    
      
    


    Me siento en el sofá frente a la cristalera, dejando a David entre Sussan y yo. Le miro y es como si lo hubiera robado, no me entra en la cabeza que sea hijo de mi mejor amiga. Y no puedo esperar a saber más de esa historia. Sé que suena cruel, pero casi tengo más interés en la vida de Sussan que en la mía propia con Mike. Inconscientemente, huyo de todo lo que implique superar a Matt y relegarle a un segundo plano.


    
      
    


    De principio a fin, Sussan me pone al día de todo lo que hemos vivido en este tiempo. Me cuenta que Matt murió por culpa de una enfermedad que nunca me contó, que estuve semanas depresivo sin salir de casa, que finalmente decidí estudiar Publicidad en vez de Derecho y que, gracias a eso, conocí a Mike en Eastmond, que éste y Josh se conocían de antes pero no llegaron a tener una relación; que Mike estuvo colado por mí desde el primer día y yo tardé meses en dejarme querer, que nos fuimos a pasar el Fin de Año en Nueva York y a la vuelta ya éramos novios oficialmente y que, mientras ocurría todo eso, ella se liaba con un profesor suyo y se quedaba embarazada, incluso reconoce que David existe gracias a Mike, porque él se lo contó a Alex y fueron a detenerla cuando quiso abortar. Menudo culebrón. Me cuenta que, después del primer año de carrera, Alex se trasladó a Nueva York porque le ofrecieron un trabajo mejor, llevándose con ella a Sussan y al bebé, y que Mike y yo decidimos dejar la universidad y estudiar en el Miami Ad School. Desde entonces, hemos vivido todos allí. Según Sussan, todo iba genial hasta que el año pasado le puse los cuernos a Mike con un compañero de clase el día de mi cumpleaños, tras lo que Mike volvió a Norwalk y yo vine detrás a recuperarle, algo que conseguí; que volvimos de nuevo a la gran manzana y que, poco después, ella y Alex se casaron.


    
      
    


    –Y desde la boda hasta ahora, pues habéis hecho vuestra vida normal de pareja en Nueva York hasta el accidente. Más estos cinco meses en los que no ha ocurrido gran cosa –termina Sussan–. Yo he estado yendo y viniendo para hacer exámenes hasta que, finalmente, vine y me quedé para pasar aquí el último trimestre del embarazo aprovechando el verano.


    
      
    


    –¿Y tu marido?


    
      
    


    –Sigue en Nueva York, pero viene en agosto unos días, luego se irá a arreglar algunos asuntos. Volverá en septiembre y se quedará hasta que de a luz en octubre. Con suerte nacerá el niño antes de que comience el curso nuevo.


    
      
    


    –¿Es otro niño?


    
      
    


    –¡Sí! Ya ves, yo siempre rodeada de hombres.


    
      
    


    Me río. Habrán pasado tres años, pero su personalidad no ha cambiado.


    
      
    


    –¿Y Mike? Cuéntame cosas de él.


    
      
    


    –Lo que has vivido con él es mejor que lo oigas de su boca, será más objetivo. O por lo menos más cercano a la realidad. Yo sólo sé lo que tu me cuentas, pero habrá mil cosas que hayáis vivido de las que yo no sé nada. Y otras tantas en las que tu opinión subjetiva sea la única parte de la historia que yo conozca.


    
      
    


    –Pero algo al menos, no sé… ¿Estoy enamorado?


    
      
    


    –Hasta la médula.


    
      
    


    –¿Y él?


    
      
    


    –Pues teniendo en cuenta que te soporta… Algo te querrá.


    
      
    


    –Eres mala gente, Sussan Donovan.


    
      
    


    –¡Que no! –se ríe–. Que yo te quiero. No sabes lo mal que lo pasé cuando me sonó el móvil aquella noche y era Mike llorando a moco tendido, desesperado porque no sabía si estabas vivo o muerto y los médicos no le informaban.


    
      
    


    Resoplo agobiado.


    
      
    


    –¿Tan grave fue? En el hospital sólo me dijeron qué lesiones tuve pero no tenía ni idea de que había sido para tanto.


    
      
    


    –No. Realmente no corriste peligro, pero en ese momento Mike no lo sabía. Ni yo. Estábamos muy nerviosos.


    
      
    


    –¿Y cómo acabé en Norwalk?


    
      
    


    –Tu madre pensó que era mejor así. Ya estabas curado, pero seguías en coma, así que no tenía sentido tenerte en Nueva York sin saber cuándo despertarías, así que te trajeron de vuelta a casa. Más práctico para todos, menos para mí claro.


    
      
    


    –Pero aún así no me abandonaste.


    
      
    


    –Nunca. Y lo sabes –me da un beso en la mejilla–. Mike tampoco. O eso creo. Él sí estuvo en el hospital casi todos los días.


    
      
    


    –Cuando desperté no estaba.


    
      
    


    –En el último mes, la verdad es que empezó a visitarte de forma más alterna –reconoce–. Pero eso tienes que hablarlo con él, Ryan. Yo no sé si perdió la esperanza o si pensó que no era necesario ir todos los días. Sus motivos tendría, supongo. Pero yo no le daría vueltas a eso. Hasta donde yo sé, todo os iba genial y normalmente los accidentes unen más a las parejas.


    
      
    


    –Ya hablaré con él ahora que más o menos me has contado la base de todo. Sigue pareciéndome la vida de otra persona, pero tenía que escucharlo de ti. Sabía que eras la única que podía ser sincera.


    
      
    


    –Ryan, mi consejo es que tampoco pretendas saberlo todo. No es necesario recordar cosas que os hicieron daño, como lo de Leo. Si algún día lo recuerdas porque sí, pues vale. Pero yo, si fuera tú, no querría saber nada de ese capítulo. Sólo conseguirás información que os hizo mucho daño a ambos.


    
      
    


    –Dejaré que él me cuente lo que quiera, pero creo que para tener una vida real necesito tener toda la información y no solamente aquella que no me hará daño.


    
      
    


    Realmente todo lo que Sussan me ha narrado es muy complicado de asimilar en un sólo día. Y digo “narrado” precisamente porque eso es lo que siento, que me ha contado una historia inventada. Por supuesto, no quiero decir que no crea sus palabras, simplemente que no parece mi vida. No reconozco a ese Ryan que estudia en Nueva York, tiene un novio aparentemente maravilloso y se acuesta con otro. Yo soy incapaz de hacer eso y no consigo dar con la clave de qué pudo ocurrirme para haber caído en esa clase de error.


    
      
    


    No es que me considere perfecto, pero creo que tengo unos principios que siempre cumplo y la fidelidad es uno de ellos. Siento curiosidad por todo lo que Mike pueda contarme que aclare o empeore la visión que tengo ahora de mí mismo, pero también me aterra la idea de pensar que me he convertido en alguien que no me gusta. Sussan ha sido muy valiosa para tener una base sobre la que dibujar un pasado que no existe en mis recuerdos, pero si mi vida de los últimos dos años la he compartido con Mike, él es el único que podrá darme las respuestas que necesito. El problema es que me resulta incoherente que un desconocido vaya a contarme la parte más íntima de mi vida que se ha borrado de mi memoria. No tiene sentido. O no parece tenerlo.


    
      
    


    Horas más tarde, Josh termina su turno y se sienta con nosotros. Hablamos del campamento, de lo mal que nos llevábamos y de cómo terminamos cayendo el uno del otro, de los baños en el lago y cómo perdimos el contacto por completo. Me recuerda que volvimos a vernos en St. Dean y que, desde entonces, hemos seguido siendo amigos, con algún que otro drama de por medio. Me cuenta la historia de cómo conoció a Mike, cómo le perdió, cómo volvió a encontrarme y cómo me perdió a mí también; pero reconoce que fue para bien ya que, gracias a que la vida siguió su curso de esa forma, él supo espabilar, aceptarse, dejar de perder el tiempo y disfrutar de la vida hasta encontrar a su actual novio Tyler, con el que quiere casarse pero no se lo ha pedido porque considera que son muy jóvenes para meterse en algo así.


    
      
    


    No nos damos cuenta, pero cuando dejamos a una persona tras una relación de cualquier tipo, cuando rompemos ese vínculo por el motivo que sea, le estamos regalando un futuro nuevo en blanco. Tenemos en nuestras manos el poder de cambiar la vida de la gente, aunque a priori sea mediante una dolorosa decisión que hace daño a la otra persona. Josh me ha contado que intentó conquistarme y yo le rechacé y, gracias a eso, su vida tomó otro camino, por el cual avanza ahora. Si yo le hubiera dado una oportunidad, ahora mismo, estuviéramos juntos o no, su vida sería distinta. Yo le regalé una hoja en blanco, un nuevo destino, una nueva oportunidad. Somos capaces de cambiar para bien y para mal el futuro de aquellos que nos rodean y no somos conscientes de ello. El poder que tenemos los seres humanos para interactuar entre nosotros y modificar el curso de cada una de nuestras historias es infinito. Un gesto, una mirada, una palabra... No sólo nos afecta a nosotros, sino que puede también cambiar para siempre la vida de alguien ajeno a nuestra voluntad. Estamos conectados y no queremos darnos cuenta. Y, tal vez, esa es la magia de la existencia, que hay tan infinitas posibilidades y situaciones por vivir que nunca sabremos si lo estamos haciendo bien o mal. Sólo podemos seguir, hacer lo que creamos conveniente y vivir lo que toque cada día.


    
      
    


    De algún modo, las dos conversaciones que he tenido con Sussan y Josh me están haciendo ver las cosas de forma distinta, valorando el momento actual, aunque no sea precisamente en el que me gustaría estar. Lo importante es que estoy. Y lo cierto es que sigo sin recordar nada, pero esta sensación sí me resulta familiar, aunque no logro enlazarla con ninguna vivencia en concreto, por lo que es posible que mi subconsciente me esté indicando que, efectivamente, ya me he sentido así recientemente. Quizás ese afán de vivir el momento, sin pensar en el futuro y las consecuencias, es lo que me llevó a engañar a Mike. Sea como fuere, espero recibir respuestas.


    
      
    


    Quise quedar con él en el Starbucks pero me dijo que no. Me ha citado en un banco en concreto, en el parque que está por fuera del hospital y no parece que la puntualidad sea una de sus virtudes. Miro a mi alrededor y veo algunos pacientes del hospital paseando con sus enfermeros y enfermeras, un corredor que levanta polvo del suelo mientras pasa frente a mí, dos señoras leyendo la misma revista de cotilleos –cada una la suya– en un banco cercano, pájaros que vuelan de un árbol a otro y una fila de hormigas que intenta llevarse a casa un caramelo que hay pegado al suelo. Dos manos me tapan los ojos.


    
      
    


    –¿Esto se supone que es una costumbre nuestra? –pregunto.


    
      
    


    –La verdad es que no –responde Mike devolviéndome la visión y apareciendo tras el banco.


    
      
    


    Se sienta a mi lado y se queda mirándome fijamente, en silencio.


    
      
    


    –¿Qué ocurre? –pregunto.


    
      
    


    –Nada, es sólo que no te veo.


    
      
    


    –¿Cómo que no me ves? –me río extrañado.


    
      
    


    –Sí. Te miro a los ojos y no veo a la misma persona de antes.


    
      
    


    –¿Eso crees?


    
      
    


    –Te reconozco, porque te he visto antes, pero tus ojos no son los del Ryan con el que vivía en Nueva York; son los del Ryan que conocí en Eastmond. Vuelves a tener esa mirada perdida, triste.


    
      
    


    –Así es como me siento. No consigo entender por qué ha muerto Matt.


    
      
    


    Mike desvía la mirada.


    
      
    


    –Lo siento –me disculpo–. Entiendo que no debes sentirte cómodo cuando te hablo de él.


    
      
    


    –No es eso. Nunca has dejado de hablar de él, realmente. La sombra de Matt siempre ha estado ahí. Lo que me incomoda es que hables de él como un enamorado, cuando esos sentimientos se supone que deberían ser hacia mí.


    
      
    


    –Lo comprendo. Y créeme que lo siento. Ojalá no tuvieras que pasar por esto. Intento ponerme en tu situación y no sé cómo reaccionaría. Pero entiende que…


    
      
    


    –Te entiendo –me interrumpe–. De verdad, no tienes que justificarte. De hecho para eso estamos aquí, ¿no?


    
      
    


    –¿Por qué aquí en concreto? –le pregunto.


    
      
    


    –En este banco tuvimos nuestra primera conversación sincera. Fue dónde me hablaste de Matt por primera vez y yo te conté que también perdí a mi madre.


    
      
    


    –¿A tu madre?


    
      
    


    –Sí, pero no quiero hablar de eso ahora. Todo lo que está ocurriendo me recuerda demasiado lo que pasó con ella, sobre todo cuando te visitaba en el hospital. Era como revivir de nuevo su enfermedad.


    
      
    


    –Siento que hayas tenido que pasar por eso. Llevo días pensando sólo en mí y no me había reparado en lo que tú podrías estar sufriendo con esta situación.


    
      
    


    –No te preocupes, Ryan. Ahora lo que toca es escribir esos capítulos de tu vida que se han evaporado. Y eso incluye a Matt, aunque me incomode.


    
      
    


    –Mucho me temo que hay cosas que ya nunca sabré.


    
      
    


    –¿A qué te refieres? –me pregunta sentándose un poco más cerca.


    
      
    


    –Quiero decir que lo que ocurrió aquella noche sólo lo sabemos él y yo. Él no está y yo… Tampoco estoy, realmente –me encojo de hombros.


    
      
    


    –En eso te equivocas. Hay alguien más que sabe lo que ocurrió aquella noche.


    
      
    


    –¿Quién?


    
      
    


    –Yo.


    
      
    


    Mike me cuenta que, entre tantas conversaciones que tuvimos, llegué a contarle todo lo ocurrido la noche que murió Matt. De hecho, he estado teniendo sueños recurrentes dónde revivo una y otra vez lo ocurrido, a veces con final feliz en el que Matt sobrevive, otras no tan feliz.


    
      
    


    –Matt estaba enfermo.


    
      
    


    –Sí, lo sé. Ya me lo han dicho. Sé que no fue culpa mía.


    
      
    


    –¿En serio quieres recordarlo todo? ¿No estarías más tranquilo sin ese recuerdo traumático?


    
      
    


    –La parte traumática es saber que ha muerto, que ya no está, que no volveré a verle y no puedo despedirme. Cómo lo hizo no va a hacerme sentir peor, sobre todo sabiendo que no tuve nada que ver.


    
      
    


    –Era vuestra última noche juntos en la playa. Estabais jugando, tonteando, bebiendo alcohol… Él entró en el mar y te retó a ir tras él.


    
      
    


    –Y dijo que le debía un beso.


    
      
    


    Mike se detiene y me mira sorprendido.


    
      
    


    –Me dijo que entrara pero yo tenía frío.


    
      
    


    –¿Lo recuerdas? –me pregunta.


    
      
    


    –Sí… Sé que finalmente entré a por él, pero ya no estaba. Le busqué buceando. Sí, me acuerdo de eso. Me hundía una y otra vez, temblando de frío, palpando el fondo rocoso lleno de algas y no había forma de encontrarle. Busqué y busqué helado de frío, aterrado, hasta que finalmente di con él.


    
      
    


    –Ryan… ¡Estás recordando!


    
      
    


    –No lo sé. Estábamos en la arena e intenté que volviera en sí, pero no despertaba. Se había ido. ¡Se fue! –exclamo con los ojos llenos de lágrimas–. Yo quería decirle que le quería y no pude. Me tumbé con él, ahora entiendo las luces que recordaba. La policía y la ambulancia. Me arrastraron lejos de él y después… Y después… –intento continuar.


    
      
    


    –Sigue, sigue.


    
      
    


    –Y después desperté y vi a mi madre. Pero esto fue hace días, ya no recuerdo más.


    
      
    


    –¿Estás bien?


    
      
    


    –No lo sé. Ahora lo recuerdo todo, es como si hubiera ocurrido hace un par de semanas, pero el dolor se siente antiguo.


    
      
    


    –Es que es antiguo.


    
      
    


    –Me siento raro. Me duele horrores, pero es más como un recuerdo de algo que no he superado, no de algo que acaba de ocurrir. Pero en mi memoria sí ha ocurrido recientemente.


    
      
    


    Seguimos hablando y Mike intenta que recuerde cómo nos conocimos aquella mañana en el Aula Magna de la Universidad de Eastmond, cómo poco a poco nos hicimos amigos aunque él ya estaba colgado por mí desde incluso antes de conocernos, de lo mal que lo pasó cuando yo no quería ser nada más que amigos y, por el contrario, de la emoción que sintió cuando nos besamos por primera vez, cuando consiguió destrozar la barrera que yo mismo había levantado para no volver a sufrir por amor.


    
      
    


    Detalle a detalle, me pone al día de todo lo sucedido en nuestra relación hasta que decidimos formalizarla durante nuestro primer viaje a Nueva York, después de celebrar el Año Nuevo en Times Square.


    
      
    


    –Al día siguiente, estábamos almorzando en un Burger King de China Town y te dije que quería pedir el mismo menú que tú –me recuerda–, así que le dijiste al dependiente «y lo mismo para mi novio».


    
      
    


    –¿Dije eso? ¿A un desconocido? ¿En público?


    
      
    


    –Tal cual. Recuerdo que ni te inmutaste, porque te salió de forma tan natural que no te diste cuenta de lo que habías dicho. Te pregunté entonces si era tu novio y me respondiste que sí, que si yo quería lo sería para siempre.


    
      
    


    –¿Y qué dijiste? –pregunto curioso.


    
      
    


    –Evidentemente dije que sí. En ese momento me parecía que lo sería.


    
      
    


    –¿Y ahora ya no? –dudo.


    
      
    


    –Es complicado, Ryan. Ya llegaremos a eso.


    
      
    


    Me cuenta que decidimos irnos a Nueva York prácticamente de un día para otro, aunque fue complicado por el papeleo y el acceso a la escuela; pero que, una vez estuvimos allí, nos adaptamos rápidamente. Todo iba genial, salíamos a discotecas, íbamos a fiestas con amigos adinerados, hacíamos excursiones por la ciudad, etc.


    
      
    


    –¿Y en qué momento aparece Leo?


    
      
    


    –Sussan te lo ha contado, ¿no?


    
      
    


    –Sí. Culpa mía. Le pedí que no se guardara ningún detalle.


    
      
    


    –Realmente Leo apareció rápido, aunque yo no lo supe. Yo te escribía y escondía mensajes para ser original y no dejar que la relación fuera monótona, pero tú creías que eran de él mientras yo me distanciaba de ti.


    
      
    


    –¡Oh, Dios! ¡Qué estúpido!


    
      
    


    –Mucho, Ryan. Mucho. Y yo también, preparándote una fiesta sorpresa mientras tu te metías en la cama de otro.


    
      
    


    –¡Ay, no! –exclamo incómodo–. Lo siento. No lo recuerdo, por suerte para mí, pero de verdad que lo siento. No entiendo cómo pude hacer algo así. No me reconozco. Yo no soy así.


    
      
    


    –Yo tampoco lo entiendo. Pero bueno, hiciste algo genial aquí en Norwalk y me recuperaste.


    
      
    


    Mike me describe la noche de la nieve falsa, los mil perdones, las promesas y el regreso a Nueva York. Desde entonces, según él, la relación ha tenido momentos mejores y peores.


    
      
    


    Suena ‘Tenerife Sea’ de Ed Sheeran en mi teléfono. La única ventaja de haber estado cinco meses en coma y de no recordar nada de los últimos tres años, es que llevo dos semanas redescubriendo música que supuestamente ya conocía, escuchándola como si fuera la primera vez.


    
      
    


    –¿Sí? ¿Quién es?


    
      
    


    –Ryan, cariño, soy mamá –escucho al otro lado.


    
      
    


    –Estoy bien… –respondo con voz insistente–. He estado con Sussan y ahora estoy con Mike.


    
      
    


    –No es eso, sé que estás bien. El que no está bien es tu padre, estamos en el hospital.


    
      
    


    –¿Qué ha pasado? –pregunto mientras me levanto y le hago una señal a Mike para que me siga–. Estoy por fuera, en el parque.


    
      
    


    –Te espero en la entrada y te cuento.


    
      
    


    Me apresuro a salir del parque y cruzar la calle. Mike me sigue sin decir nada pero con la misma cara de preocupación que yo. A lo lejos veo a mi madre y corro hasta ella. La veo pálida, asustada, inquieta.


    
      
    


    –¿Qué pasa, mamá? ¿Dónde está papá? ¿Está bien?


    
      
    


    –Lo está, lo está. Tranquilo. Llevamos ya un rato aquí.


    
      
    


    –¿Y me avisas hora?


    
      
    


    –No quería preocuparte por gusto. Vamos, te llevo con él.


    
      
    


    Avanzando por los pasillos del hospital me saludan algunos médicos que me conocen por tanto tiempo que pasé aquí ingresado, mientras tanto mi madre me informa del estado de mi padre. Ha tenido un infarto que, por suerte, los médicos han tratado a tiempo y está estable. Hace horas, se despertó de la siesta sobresaltado, ahogándose y con un dolor horrible en el pecho. Casi como el que siento yo ahora del susto, pero el mío supongo que será por los nervios. Llegamos a la habitación y veo a mi padre tumbado en la cama, lleno de cables por todas partes y con tubos por la nariz como los que tenía yo cuando desperté del coma. Le doy un beso en la frente y me mira con débil ternura sin decir una palabra, respirando lentamente. Entra el doctor.


    
      
    


    –Su marido ha tenido suerte, señora Pinkert. Pocos casos conozco de personas que salgan airosos de dos infartos.


    
      
    


    –Perdone –le interrumpo–. ¿Dos?


    
      
    


    Miro a mi madre extrañado.


    
      
    


    –Ya ha ocurrido antes –reconoce ella.


    
      
    


    –¿Y nadie pensaba decírmelo?


    
      
    


    –No queríamos preocuparte. Estabas tan bien en Nueva York…


    
      
    


    –¿Fue cuando estaba en Nueva York? –pregunto alterado–. Que me escondas esa información en estos días lo puedo llegar a comprender, que no nos dijerais nada cuando yo estaba perfectamente me parece muy reprochable.


    
      
    


    –Tú padre insistió. Fue después de tu cumpleaños, poco antes de tu accidente.


    
      
    


    –Por eso estaba tan apagado el día de la fiesta –recuerda Mike.


    
      
    


    –¿Qué fiesta? –pregunto perdido–. Da igual. ¿Por qué, mamá?


    
      
    


    –Tu padre no quería preocuparte con sus problemas.


    
      
    


    –Este tipo de cosas no se esconden, se dicen y se apechugan como mejor se pueda. Vuestros problemas son mis problemas.


    
      
    


    El caso es que, tras mi accidente, mi padre volvió a sentirse mal y, el día que desperté del coma, realmente no venía de la cafetería sino de una revisión. Por eso estos días lo he notado tan raro. Creía que era por mí, por ser gay o algo, porque quizás en todo este tiempo no lo había aceptado. Y resulta que era porque está enfermo y no puede hacer la vida normal que le gustaría.


    
      
    


    En ese momento mi padre levanta su mano e intenta coger la mía. Me acerco y entrelazo mis dedos con los suyos.


    
      
    


    –Estoy bien… –murmura con dificultad.


    
      
    


    –Papá… –atino a decir conteniendo las ganas de llorar.


    
      
    


    –Somos… supervivientes.


    
      
    


    Me río y el gesto provoca que broten algunas lágrimas de mis ojos. Me las quito con el dorso de la mano que tengo libre.


    
      
    


    –Te vas a poner bien. Bien del todo –le digo.


    
      
    


    Él asiente con la cabeza.


    
      
    


    –Es más –continúo–. En cuanto te den el alta, nos vamos todos a la playa. ¿Qué te parece?


    
      
    


    Sonríe.


    
      
    


    –Nos vamos al pueblo, a relajarnos, a olvidarnos de todo lo malo que ha ocurrido aquí, a aprovechar el tiempo y dejar de perder la oportunidad de vivir.


    
      
    


    Mi padre asiente de nuevo con la cabeza y mira a mi madre.


    
      
    


    –Necesito… Bañador nuevo –le dice con voz áspera y entrecortada.


    
      
    


    Todos nos reímos. Es uno de esos momentos en los que, realmente, no sabes lo que va a pasar. Yo tuve suerte, quizás él no la tenga aunque pongamos toda nuestra energía en que así sea. Desconocemos el futuro, pero en situaciones como esta, de nada vale ser realistas, porque la realidad del futuro no existe. Las posibilidades son infinitas y hay que aprovechar las que la vida va poniendo delante nuestra.


    
      
    


    Me aterra volver a ese lugar. En mi mente sólo han pasado dos semanas, pero en mi vida real han transcurrido casi tres años desde que me fui de St. Dean. Pero sé que a papá le vendrá bien, él siempre era feliz allí. Por eso compró la casa, porque le traía paz y tranquilidad pasar los veranos en el pueblo en el que se crió. Y allí es a donde quiero llevarle. Porque siento que sólo allí él podrá recuperarse del todo, así como sé a ciencia cierta que si no quiero vivir todo lo negativo que viví estos años, según me han contado, en referencia a Matt y las pesadillas, yo también necesito hacer las paces con ese lugar. Es hora de volver a la playa.
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    7. LA PLAYA II


    
       
    


     


    
       
    


    Estamos llegando a St. Dean y, sentado en el asiento del copiloto, miro hacia el horizonte, hacia la línea que separa el cielo del océano y que a veces se torna infinita, a veces insuficiente. Intento ser consciente de que hace tres años que no contemplo estas vistas, pero no logro ganarle la batalla a mi escurridiza memoria perdida. Sigo sintiendo que hace algo más de dos semanas vivía el momento más amargo de mi vida, en la orilla de la playa que veo desde el coche mientras bordeamos la montaña. Pasamos junto al mirador en el que estuve sacando fotografías y pienso en la capacidad que tuve en mis manos de haber cambiado las cosas si no hubiera conocido a Matt. Me pregunto si seguiría vivo o su incontrolable carácter aventurero le hubiera hecho caer en el mismo fatal destino en otro lugar, con otra persona, en otras circunstancias; o si por el contrario hubiera aprendido a ser consecuente y responsable y, a día de hoy, sería un increíble chico de veinte años con ganas de comerse el mundo y alcanzar esa felicidad que tanto añoraba.


    
       
    


    Siendo honesto, no puedo culparme, pero tampoco puedo culparle a él. Matt simplemente quiso vivir al cien por cien, corriendo los riesgos que fueran necesarios con tal de cumplir sus deseos y ambiciones. Ojalá todos tuviéramos esa capacidad de no dejar que los inconvenientes que surgen en el camino nos nublen y coaccionen nuestras decisiones por miedo a que pueda ocurrir lo peor. Matt murió por ser libre y aprovechar el momento, no lo hizo escondido del mundo y empequeñecido por sus circunstancias. Matt fue valiente, aunque su valentía nos haya hecho daño al resto.


    
       
    


    A mi lado, Mike ha estado conduciendo todo el viaje bastante callado. Es curioso porque el que debería sentirse raro e incómodo soy yo, que no le recuerdo. Quizás le satura la idea de no sólo estar siempre oyendo hablar de Matt sino, además, tener que venir a ese lugar que tantas veces le habré mencionado. Lo cierto es que en estos días he sentido algo que no termino de reconocer. Es difícil de explicar pero, cuando le miro a los ojos, no veo a un desconocido. Sigo sin saber quién es y apenas sé nada de él porque no hemos vuelto a hablar desde que se interrumpió nuestra conversación en el parque hace unos días. He estado con mi padre todo el tiempo hasta que le dieron el alta y pudimos organizar este pequeño viaje. El caso es que en estos días me he cruzado con muchas personas, desconocidos de verdad, gente que pasa desapercibida porque no existe ningún tipo de vínculo; pero con Mike es distinto. Creo no conocerle pero su mirada me dice lo contrario. Y, a veces, cuando duermo, sueño con situaciones en las que él aparece y no estoy seguro de si son irreales o, por el contrario, son recuerdos de esa vida que sigue atrapada en algún recoveco de mi memoria.


    
       
    


    –Ahora gira a la derecha –le indico.


    
       
    


    –Ya estamos llegando, ¿no? –pregunta algo ansioso.


    
       
    


    –Casi. Aún falta bajar hasta el pueblo y cruzarlo, pero se tarda poco.


    
       
    


    –Hoy es domingo así que no creo que tardemos tan poco –añade mi madre desde el asiento de atrás–. Los domingos hay mercadillo y cortan algunas calles, Mike.


    
       
    


    –Qué oportunos somos –le responde.


    
       
    


    –¿Puedo preguntar algo? –digo mirando a mis padres a través del espejo retrovisor.


    
       
    


    –Claro –responde mi padre.


    
       
    


    Mike me mira de reojo.


    
       
    


    –¿Qué clase de relación tenéis?


    
       
    


    –¿Cómo? –pregunta mi madre algo asustada, alternando la mirada entre mi padre y yo.


    
       
    


    –No, no, a ver –intento aclarar–. Vosotros dos no, joder. No te asustes –me río–. Me refiero a vosotros con Mike.


    
       
    


    –¿Qué clase de relación? –pregunta mi madre.


    
       
    


    –Sí… –respondo–. Para mí es raro porque prácticamente de un día para otro he pasado de tener una vida completamente privada, con secretos que sólo Sussan y Nathan sabían, a tener una relación familiar en la que se trata con total normalidad que este chico que tengo al lado fuese mi novio. ¡Sea! –corrijo–. Sea mi novio.


    
       
    


    –¿Te sorprende que yo lo lleve bien? –me pregunta mi padre.


    
       
    


    –Me sorprende todo en general y, sí, eso en particular.


    
       
    


    –A Mike le queremos mucho –dice mi madre acariciándole el hombro desde atrás–. Y nos gusta para ti.


    
       
    


    –¿Y tú qué opinas, papá?


    
       
    


    –Lo mismo. En tu cumpleaños te dije que estaba orgulloso de ti y que Mike es un gran chico.


    
       
    


    –¿Podemos cambiar de tema? –pregunta Mike sonrojado.


    
       
    


    Mis padres se ríen.


    
       
    


    –Lo raro es que no te sientas incómodo tú –me dice Mike–. No quiero hacerme ilusiones, pero este Ryan se parece más al de antes del accidente que al que conocí años atrás.


    
       
    


    –No sé –respondo–. Igual me he venido arriba porque intento no pensar en lo que este pueblo me recuerda. Y también creo que hay cosas que, poco a poco, van activando recuerdos. Como cuando me hablabas de lo de Matt y terminé acordándome yo. Si dejo que la vergüenza me pueda, no podré seguir averiguando cosas y desbloqueando esas partes de mi memoria que siguen en coma.


    
       
    


    –Yo no tengo problemas en hablar de todo lo que necesites –dice mi Madre–. Hay ciertas cosas que para ti son nuevas pero para nosotros son viejas y están aceptadas y forman parte de nuestra rutina.


    
       
    


    –¿Lo dices por ser… gay? –pregunto, ahora sí, con cierto tono de vergüenza por estar hablando de ese tema con mis padres–. Ahora gira a la izquierda –le indico a Mike–. Y sigues la avenida, recto hasta que te avise.


    
       
    


    –Lo digo por todo lo que ha ocurrido desde que volviste de la playa, por los problemas que tuviste que superar y que espero no se repitan, que Sussan haya sido madre, que os hayáis ido a vivir lejos… Ya nos hemos acostumbrado a esta vida de post adolescentes modernos que tenéis vosotros y nos gusta formar parte de ella, aunque sea en la distancia.


    
       
    


    –¡Esa es, Mike! –señala mi padre.


    
       
    


    Mike reduce la velocidad y aparca en la puerta de una casa que no reconozco del todo.


    
       
    


    –Papá… ¿Qué ha pasado aquí?


    
       
    


    –Te lo dijimos cuando… ¡Ah! Claro… La hemos reformado y pintado.


    
       
    


    –Pensamos que tenerla cerrada todo el año era absurdo –continúa mi madre– así que la arreglamos un poco, la pintamos y la hemos estado alquilando hasta que… Bueno, hasta que…


    
       
    


    –Hasta que me atropellaron. Dilo, no hay problema. No lo recuerdo así que no me produce ningún tipo de sentimiento hablar de eso. Ya tendré tiempo de cogerle miedo a los coches cuando vuelvan esos recuerdos. Si es que vuelven.


    
       
    


    Nos bajamos del coche y, mientras sacamos las maletas, suena una bocina. Miro hacia atrás y veo que otro coche aparca junto al nuestro.


    
       
    


    –¡Al final hemos llegado a la vez! –grita Sussan asomando su rizada y pelirroja cabeza por la ventanilla del coche.


    
       
    


    –¿Pero no llegabais después de comer? –pregunto sorprendido.


    
       
    


    –¡Ya ves! El vuelo de Alex llegó algo adelantado y, en vez de comer en el aeropuerto, decidimos venir directamente.


    
       
    


    Alex se baja del coche, abre la puerta trasera y desabrocha el cinturón de la silla de David, que, una vez liberado, salta de su asiento y corre a los brazos de mi madre. Sussan echa un vistazo a la fachada de la casa mientras acaricia su gran barriga y hace un gesto de aprobación.


    
       
    


    –Me gusta el cambio –dice finalmente–. Aunque sigo pensando que el verde pistacho habría quedado más discreto, ¿verdad Kate?


    
       
    


    –Ya sabes como es Ben… Al final hizo lo que le dio la gana y eligió el amarillo –responde mi madre, dándole una cariñosa palmada en la espalda a mi padre.


    
       
    


    –Así no tiene pérdida –se justifica mi padre–. Antes era una casa más de tantas, ahora es “la casa amarilla”.


    
       
    


    No le falta razón.


    
       
    


     


    
       
    


    Desde la escalera del porche huelo la comida del McDonald’s que compramos de camino y que mi madre ha metido en el horno para calentarla un poco. Mike vuelve del baño y se sienta a mi lado. Juntos, miramos hacia la playa con los pies enterrados en la arena. Es una situación extraña porque hace nada estaba viviendo esto mismo con Matt, y estoy convencido de que no tiene que ser algo fácil para Mike estar en este lugar, en este contexto.


    
       
    


    –Así que este es el famoso porche –me dice apoyando su cabeza en mi hombro para acto seguido retirarla, como si pensara que no ha hecho algo correcto.


    
       
    


    –¿Te he hablado de él?


    
       
    


    –Claro, de tu antiguo ritual anual de cada verano. Venías, te sentabas aquí a observar, a ver el atardecer, a dejar que la brisa del mar te calmara y reorganizara tus sentimientos y prioridades en la vida.


    
       
    


    –Algo así. Soy un poco místico.


    
       
    


    –Lo sé, Ryan.


    
       
    


    –Claro… A veces se me olvida que yo no sé nada de ti, pero tú lo sabes todo de mí.


    
       
    


    Mike permanece en silencio. Todavía no tengo claro que esté aquí voluntariamente. De entrada no quiso venir alegando que no pintaba nada en este lugar, con mi familia, pero accedió a venir cuando supo que Sussan y Alex también nos acompañarían durante estos días. Aún así, creo que está aquí obligado, en cierto modo, por el presente que nos une; pero no está nada de acuerdo con la idea de lo que volver a esta playa supone para mí.


    
       
    


    –Te agradezco que hayas venido.


    
       
    


    –Tenía que hacerlo.


    
       
    


    –¿Tenías o querías?


    
       
    


    –Tenía. Y, ahora que estoy aquí, sí que quiero quedarme. Yo también necesito que la marea se lleve muchas cosas que tengo en la cabeza. Necesito organizar mis prioridades, igual que tú.


    
       
    


    –¿Y cuál es tu prioridad ahora? –pregunto curioso.


    
       
    


    –Tú.


    
       
    


    –¡Qué bobo eres! –digo avergonzado.


    
       
    


    –No estoy aquí para volver a enamorarte Ryan –se sincera–. Estoy aquí porque quiero apoyarte y que recuperes la memoria.


    
       
    


    –¿No quieres que me enamore de ti?


    
       
    


    –No es eso. Sólo digo que quiero que vuelvas al punto en el que estabas antes del accidente. Necesito tener conversaciones con ese Ryan que no puedo tener con este. No sería justo responder a esa clase de pregunta sin que tengas toda la información.


    
       
    


    –Te entiendo, creo.


    
       
    


    –Esto no va a ser como la película esa de la chica que pierde la memoria. Yo no voy a reconquistarte, ni a empujarte a que sientas cosas que no aparezcan de forma natural. Sólo quiero que vuelvan todos esos recuerdos que se quedaron por el camino y, entonces, veremos cómo avanzamos.


    
       
    


    –Me parece coherente, aunque me hace pensar que no nos iba tan bien como Sussan me ha dicho.


    
       
    


    –Todavía nos quedan conversaciones pendientes.


    
       
    


    –¡Chicos! –nos llama mi madre desde la cocina–. ¡A comer!


    
       
    


    –Seguiremos hablando, entonces –le digo a Mike–. Tenemos toda la semana por delante.


    
       
    


    –Sí. Venga, vamos a comer, que tu madre se ha pasado toda la mañana cocinando.


    
       
    


    Me río y entramos de vuelta a la cocina, donde mi madre ha sacado toda la comida de las cajas, las ha puesto en platos y hasta parece que, realmente, lo ha preparado ella y no lo hemos comprado todo en un McAuto. Como si de un buffet se tratara, nos arremolinamos en torno a la isla de la cocina y me sirvo en mi plato algunos nuggets, patatas fritas y una hamburguesa. Supongo que los helados los habrá metido mi padre en el frigorífico nada más llegar, aunque mucho me temo que más bien van a parecer batidos de caramelo.


    
       
    


    David juega con un Minion vampiro que vino en su Happy Meal y no quiere probar la comida, mientras Alex intenta que entre en razón y coma algo. Sussan se hace la loca para no tener que lidiar con algo que probablamente le ocurre a diario y ha preferido que sea su marido el que cargue con el marrón esta vez. Mis padres se han sentado en la mesa del comedor y mantienen una conversación que no alcanzo a escuchar. Mike y yo seguimos de pie en la cocina, comiendo sin decir muchas palabras aunque ambos sabemos que aún tenemos mucho de lo que hablar. Mi vida en Nueva York está llena de huecos por todas partes que sólo él puede rellenar, pero no parece que encontremos el momento oportuno para que me ponga al día.


    
       
    


    Por otro lado, sigue ahí constante el recuerdo de Matt. Mi madre me contó que, la otra vez, la real, estuve muy hundido y depresivo, que me costó semanas tan sólo aceptar que tenía que continuar con mi vida y que tardé meses en hacer las paces conmigo mismo y superar –en cierto modo– la pérdida. De alguna forma, estoy convencido de que mi subconsciente no ha olvidado todo ese aprendizaje, porque la muerte de Matt, en mis recuerdos ocurrida hace tres semanas, no me está afectando de la misma forma. Me duele pensar en él, pero por algún extraño motivo no siento rabia ni he perdido las ganas de seguir viviendo. Quizás porque ya tengo las respuestas que necesito y sé cómo aplicarlas, quizás porque mi enrevesada mente sabe que bastante estoy sufriendo con mi situación actual, quizás porque en estos tres años me he vuelto insensible al dolor y, aunque no lo recuerde, me sigo comportando así. A veces me da miedo pensar que el Ryan que no recuerdo realmente mereciera ser atropellado por ser mala persona.


    
       
    


    Termino de comer y subo a mi habitación con la maleta. La dejo sobre la cama y, cuando me doy la vuelta para ir al baño, veo el oso del lazo rojo en la estantería junto al escritorio. Siento un escalofrío que me recorre la espalda hacia el cuello y automáticamente aparece en mi mente la cara de Matt llorando desconsolado al otro lado de la habitación, implorando explicaciones que no sabía que debía darle por culpa de Nathan. Cojo el oso y le sacudo el polvo.


    
       
    


    –Siento haberte dejado aquí solo tanto tiempo –le digo al peluche–. Ya sabrás que no recuerdo muchas cosas, pero sé que no he venido a verte. No sé el motivo, pero puedo adivinarlo. No me atrevía. De verdad, lo siento. Espero que no estés enfadado conmigo. Me conoces y sabes que lo habría dado todo por ti, pero la situación me ha superado y lo sigue haciendo. He soñado mucho contigo, por lo que me han dicho, eso significa que no te he olvidado, que no he logrado pasar página. He cambiado de libro, pero el tuyo sigue en mi mochila y lo llevo conmigo allá donde voy. Pero, ¿sabes qué? Creo que estoy preparado para aceptar que ya no estás. Nunca estaré de acuerdo con el universo o quien quiera que haya tomado la decisión de que dejes de vivir, pero sé que siempre vas a estar. Y eso es lo que importa, lo que me ayuda a seguir, que sé que estás. En cada alegría y en cada tristeza, en cada acierto, en cada error. Estás y estarás.


    
       
    


    Le doy un beso al oso y lo vuelvo a colocar en la estantería. Me limpio las lágrimas de los ojos con las manos y me acerco al baño. Me miro al espejo y, quizás por asociación, no me reconozco. La última vez que vi mi reflejo aquí era un chico de dieciocho años destrozado por la vida; ahora veo un adulto algo mayor, más delgado pero con mejor cara, con lágrimas que duelen menos.


    
       
    


    –Tienes que vivir –le digo a mi reflejo–. Da igual si recuperas la memoria o no. Tú sí estás y eso es lo que importa. Estás vivo, has tenido una suerte que otros no tienen; y la suerte no aparece siempre. Aprovecha el tiempo, vive mientras puedas, por ti y por los que no pueden. Sonríe –me digo sonriendo– y sigue adelante. Cómete el mundo y vive por los dos. No malgastes ningún latido, todos merecen la pena ser exprimidos al máximo. Y nunca dejes que…


    
       
    


    –¿Con quién hablas? –me interrumpe Mike.


    
       
    


    Me río avergonzado.


    
       
    


    –Con nadie… Cosas mías –me encojo de hombros y sonrío con timidez.


    
       
    


    Mike me mira en silencio con cara de comprenderme. Yo creo que ha estado escuchando tras la pared un buen rato porque parece entender qué estaba haciendo.


    
       
    


    –Tenemos una conversación pendiente –me dice sentándose en mi cama.


    
       
    


    –No –le respondo tajante–. Aquí no, por favor.


    
       
    


    –Déjame adivinar… –dice mirando hacia la cama.


    
       
    


    –¡No! –me sonrojo –. No es por eso –me río nervioso–. Es porque esta habitación ya ha vivido suficientes conversaciones trascendentales. No quiero mezclar las cosas más de lo que ya están.


    
       
    


    –¿Vamos a la playa?


    
       
    


    –Vamos.


    
       
    


    Caminamos por la arena descalzos y nos sentamos a la sombra bajo el puesto de vigilancia del socorrista. Mike me cuenta que le gusta mucho St. Dean, que después de tantos años oyendo hablar de este lugar, le resulta raro estar por fin aquí, que no se parece a lo que había imaginado. Yo le cuento que, para mí, es algo más que una playa y un pueblo de veraneo, que es un lugar especial desde que era pequeño, en el que he crecido como persona cada verano, he pegado estirones, me he enamorado, he hecho amigos fugaces que duran unas vacaciones y que, en general, es un lugar al que tenía mucho miedo de regresar por los sentimientos que podría avivar en mí.


    
       
    


    –Todo eso ya lo sé –reconoce–. Son cosas que me has contado.


    
       
    


    –Lo suponía.


    
       
    


    –Pero no te preocupes, Ryan. Es bonito volver a escucharte hablar con tanta pasión, hacía tiempo que nada ni nadie te evocaba esa clase de palabras.


    
       
    


    –Parece que te incluyes.


    
       
    


    –No te lo voy a negar.


    
       
    


    –Lo siento si no he sido el novio que esperabas.


    
       
    


    –Sí lo has sido, mayormente. De hecho… Bueno –rectifica–, no empecemos por el final.


    
       
    


    –Vale, mejor. Venga, termina de escribir las páginas que faltan en este libro que tengo medio en blanco.


    
       
    


    Partiendo de mi escarceo con Leo y lo que hice para recuperarle en Norwalk, Mike me cuenta que regresamos a Nueva York poco después. Nada más llegar al apartamento, pusimos un anuncio para buscar nueva compañera de piso. Le pregunto por qué tenía que ser chica y me pone al día de las intenciones que Evan tuvo con Mike en su momento y que nos pareció menos comprometedor compartir piso con una mujer. Le doy la razón y eso que no recuerdo lo ocurrido. Continúa reconociendo que, a partir de ahí, tuvimos unas semanas un poco raras porque seguía en el aire el recuerdo de lo que yo había hecho, pero que, tras la boda de Alex y Sussan, la relación volvió al punto ideal en el que estaba meses antes. Me cuenta que el verano pasado cruzamos Estados Unidos de punta a punta en caravana y que un viaje que para él empezó genial terminó siendo un caos mental que le provocó dudas. Por lo visto, durante el viaje hice y dije cosas que, en otras circunstancias, serían divertidas, pero que, dados los acontecimientos, a él no le sentaron nada bien. Se unió a eso que, durante dicho viaje, comenzaron mis sueños recurrentes con Matt; a veces positivos y otras pesadillas, pero la mayoría terminaban con crisis de ansiedad en mitad de la noche que el tuvo que aprender a gestionar para ayudarme lo mejor posible.


    
       
    


    A la vuelta del viaje, Mike reconoce que ya no era el mismo, aunque nunca me lo dijo. Según él, yo pensaba que, más allá de los sueños con Matt, todo iba sobre ruedas, pero la realidad era que Mike no podía dejar de pensar en lo que yo había hecho con Leo; y también empezaba a saturarse porque el capítulo de Matt no terminaba de cerrarse. Yo todo el tiempo siento como si me estuviera contando el guión de una serie nueva, no me reconozco en ninguna de esas situaciones. Al mismo tiempo, estoy tentado a echarle en cara que no me dijera que las cosas, por su parte, no iban bien; pero no considero estar en una posición lógica en la que me pueda permitir esa clase de reproches. Finaliza contándome lo ocurrido de nuevo con Evan en Halloween y como, desde ese día, dejamos de asistir a fiestas con tanta asiduidad; pero que la de San Valentín no nos quedó más remedio que vivirla porque estábamos viviendo en el ático nuevo de Óscar.


    
       
    


    –¿Y lo del accidente? –pregunto.


    
       
    


    –Fue esa noche, la de San Valentín.


    
       
    


    –Qué romántico –respondo con sarcasmo.


    
       
    


    –Mucho, mucho. No pudiste hacerme un regalo mejor –se ríe.


    
       
    


    –Cuéntamelo.


    
       
    


    –¿En serio quieres recordar eso?


    
       
    


    –No voy a recordarlo de todos modos… Es sólo saber qué ocurrió. No me va a traumatizar algo que no puedo rescatar de mi memoria.


    
       
    


    –Pues para no estar traumatizado, bien que me hiciste conducir hasta aquí.


    
       
    


    –Porque hace tiempo que no lo hago y estaba nervioso, pero no porque ahora le tenga aversión a los coches. El mar en cambio…


    
       
    


    –Luego nos damos un baño y así te enfrentas.


    
       
    


    –Ya veremos, ya veremos… Venga, dispara.


    
       
    


    –Tampoco tiene mucha ciencia. Discutimos en la fiesta de San Valentín porque yo estaba hablando con Evan.


    
       
    


    –Normal…


    
       
    


    –No empieces.


    
       
    


    –Lo siento, pero si hizo lo que hizo en Halloween…


    
       
    


    –Vale, sí, tienes razón, pero me dio pena. En fin… El caso es que discutimos, te largaste del ático y fui detrás tuya. Cuando llegamos al cruce reconocí que… –se detiene.


    
       
    


    –¿Qué?


    
       
    


    Mike suspira y desvía la mirada.


    
       
    


    –Dilo, no pasa nada. Quiero sinceridad, no historias edulcoradas que, si llego a recordar, me demuestren que me habéis tratado como si fuera tonto.


    
       
    


    –A ver… –coge aire y continúa–. Me sinceré y reconocí que no estaba aseguro de lo nuestro, que no veía del todo posible que fueras a ser fiel siempre y no volvieras a caer.


    
       
    


    –Eso también lo veo normal. Si a mí alguien me engaña de esa forma, también me costaría olvidarlo y hacer como si no hubiera ocurrido nada, por mucho que lo haya perdonado.


    
       
    


    –¿Eres consciente de que estás hablando de ti mismo?


    
       
    


    –Por supuesto. Y no me reconozco. No sé cómo pude hacerte eso, pero entiendo que tu tuvieras o sigas teniendo dudas.


    
       
    


    –¿En serio? –me pregunta sorprendido.


    
       
    


    –Mira Mike, seguramente te conté lo que hizo Nathan, ¿verdad?


    
       
    


    –Sí, claro.


    
       
    


    –A día de hoy yo no le quiero ver el pelo jamás. Sussan dice que llegué a perdonarle pero no volvimos a ser amigos porque mató algo dentro de mí que ningún perdón podría revivir jamás.


    
       
    


    –Me estás diciendo que, si fueras yo, terminarías la relación contigo.


    
       
    


    Pienso. Me he metido en un berenjenal.


    
       
    


    –No exactamente –intento arreglarlo–. Sólo digo que entiendo tu postura, pero no tiene por qué ser tan radical como la mía –sonrío.


    
       
    


    –No me gusta hablar del presente cuando tu mente sigue en el pasado, pero no puedo evitar reconocerte que mi postura actual es bastante confusa.


    
       
    


    –Piensa que este Ryan no te ha hecho daño. Estoy limpio de pecado, porque en mi mente no ha ocurrido. Básicamente me han hecho un borrón y cuenta nueva. Podrías seguir conmigo y enamorarte de este Ryan –sugiero en tono de broma.


    
       
    


    –¡Claro! No sabe nada, él. Además, aquí sólo hay uno que no está enamorado del otro y no soy yo.


    
       
    


    –¿Sigues enamorado de mí?


    
       
    


    –Si no lo estuviera, no estaría aquí. Pero…


    
       
    


    –Calla –le pongo la mano en la boca–. Me imagino el resto y no hace falta que lo digas. Lo entiendo. Y sí, tienes razón, pero sólo en parte.


    
       
    


    –¿Por qué lo dices?


    
       
    


    –Porque sí estoy enamorado… Es sólo que no lo recuerdo.


    
       
    


    –Eso es como no estarlo.


    
       
    


    –Según se mire. No recuerdo tener veintiún años y, en cambio, los tengo. ¿Por qué iba a ser distinta nuestra relación?


    
       
    


    –Porque tener veintiún años es ciencia y estar enamorado no. La cicatriz del golpe que te diste en la cabeza la tienes ahí aunque no recuerdes cómo te la hiciste, pero las heridas que tengo yo en el corazón tienen un culpable y no se curan con amnesia.


    
       
    


    –Igual si te dieras un porrazo en la cabeza tú también…


    
       
    


    Mike se ríe y me da un cariñoso golpe en el hombro.


    
       
    


    –¿Sabes? Realmente es raro…


    
       
    


    –Todo esto es muy raro –me responde.


    
       
    


    –Sí, sí, pero me refiero a esta situación. Vale, no estoy enamorado de ti, o no recuerdo estarlo, pero me siento cómodo contigo y no me da la sensación de que seas un desconocido. Ya no.


    
       
    


    –La mente funciona de formas extrañas.


    
       
    


    –Totalmente. Pero no sé… Antes no me pasaba, pero hoy sí. Hablo contigo y no te siento extraño, me resultas familiar. Si te miro en general, veo a un chico guapo que casi acabo de conocer.


    
       
    


    –Gracias por el piropo.


    
       
    


    –De nada –le respondo y continúo–, pero si te miro a los ojos sin fijarme en todo lo demás, es como si estuviera hablando con mi mejor amigo, como si estuviera teniendo una conversación con Sussan.


    
       
    


    Es curioso cómo funcionamos los seres humanos. Cómo hay personas que vemos a diario y nunca dejan de ser desconocidas y, por el contrario, hay ocasiones en las que damos con alguien con el que creamos todo un universo de conexiones en menos de diez minutos. Como si nuestras almas vinieran programas de fábrica para crear esas conexiones con unos y no con otros, como si estuviéramos predestinados a relacionarnos con un tipo determinado de persona y, cada vez que se planta una de ellas ante nuestros ojos, automáticamente se activara algo dentro que nos atrajera hacia ellas. Y no lo digo solamente a nivel amoroso, sino en general. La conexión que he sentido con Mike en tan solo una conversación ni siquiera la tuve con Matt hasta pasados varios días. No sé si es la química de nuestros cuerpos que se relaciona e interactúa sin que nos demos cuenta porque así tiene que ocurrir, o si es algo más fácilmente explicable relacionado con todas esas vivencias que yo no recuerdo pero que, quizás, mi cuerpo sí. Sea como sea, Mike me parece un chico muy interesante. Me siento en una encrucijada porque una parte de mi quiere enamorarse de él y volver al punto en el que estaba mi vida; mientras que otra parte siente que le debe fidelidad y cierto luto a Matt. La parte viva en mí que no recuerda nada, quiere sentirse triste y básicamente actuar como una viuda. La parte muerta que yace en algún lugar de mi cerebro, quiere seguir viviendo de forma lógica y re-enamorarse de este chico que, a priori, parece tan fantástico. Y eso me produce una enorme contradicción porque ese mismo chico me ha reconocido que no tiene nada claro que esta relación pueda tener futuro. Me encuentro en un punto en el que tengo que decidir si lo dejo ir o intento que se quede a mi lado, recupere o no la memoria.


    
       
    


     


    
       
    


    Esta noche mi padre y yo hemos ido al cine. Alex y Sussan decidieron quedarse porque él estaba cansado del viaje y quería acostarse temprano para recuperar horas de sueño. Mi madre ha dicho que no le gusta la película, pero en el fondo sé que lo ha hecho adrede para que yo pase tiempo a solas con mi padre. Y Mike ha dicho que le dolía la cabeza, pero en privado me ha reconocido que le parecía algo raro venir los tres juntos. Así que por primera vez en mi vida, que yo sepa, vinimos al centro comercial y después de comernos un perrito caliente yo y una ensalada él, fuimos a ver Jurassic World. Al principio no me parecía la película más oportuna para que la viera alguien con problemas de corazón, pero él ha insistido alegando que cuatro dinosaurios hechos por ordenador y sangre de tetrabrik no le iba a acelerar el pulso. Y así fue. Como si hubiéramos visto Mary Poppins. Ni se inmutó mientras yo sí que pegué algún que otro brinco en el asiento. Incluso la ansiedad se me puso por las nubes en algunos momentos.


    
       
    


    A la salida, nos hemos sentado en una terraza a tomar algo y charlar. Ha intentado que recupere la memoria gastándome bromas sobre Nueva York, inventándose situaciones y soltando conceptos al azar a ver si alguno activaba algún tipo de mecanismo en mi interior, pero no hubo suerte. Ahora, camino de casa, parece que las bromas han pasado a un segundo plano.


    
       
    


    –¿Tienes miedo? –le pregunto.


    
       
    


    –A veces. Otras no. Me habría dado más miedo hace tres años.


    
       
    


    –¿Por qué? ¿Qué ha cambiado?


    
       
    


    –Yo.


    
       
    


    Si hay algo que he aprendido en este tiempo es que los silencios son la forma perfecta de conseguir que la otra persona diga cosas que no se atreve a decir.


    
       
    


    –Me habría dado miedo morir sin conocerte –dice finalmente.


    
       
    


    –Siempre me has conocido, papá.


    
       
    


    –Sabes que no. Realmente te he conocido en los últimos tres años, aunque irónicamente haya sido cuando más distanciados hemos estado, físicamente.


    
       
    


    –Nunca hemos estado muy unidos…


    
       
    


    –Pero desde que murió tu amigo Matt, algo despertó dentro de mí. Nunca he tenido problema con que quieras compartir tu vida con chicos; de hecho era algo que intuía viendo tu colección de discos y la ausencia de novias en un chico guapo y deportista como tú.


    
       
    


    Me río, en parte avergonzado. No consigo dejar de avergonzarme cuando hablo con mis padres de este tema, aunque para mí sea algo normal. Es como si una parte de mí aún creyera que está haciendo algo malo.


    
       
    


    –Pero cuando pasó la desgracia –continúa–, como te dije en su día, pensé que podrías haber sido tú. Y me di cuenta de que hay cosas en la vida que carecen de importancia siempre que estemos vivos. Y, en tú caso, me importaba una mierda, con perdón, si te acostabas con chicos o con chicas; sólo me importaba tenerte, que estuvieras vivo.


    
       
    


    Vuelvo a quedarme en silencio. No sé qué responder porque mi padre siempre me ha impuesto mucho respeto, demasiado quizás, y más del que él mismo ha pretendido que le tenga.


    
       
    


    –Entonces, lo único que quería era estar orgulloso de ti, que te convirtieras en un hombre de provecho, decente, con los valores bien altos y los pies en la tierra.


    
       
    


    –Eso intento, aunque mucho me temo que he hecho cosas de las que no estarías orgulloso.


    
       
    


    –Pero cada vez que ha ocurrido algo así, lo has arreglado y has hecho que el error sea diez veces menor que la solución. Un cobarde no habría hecho lo que tú hiciste para recuperar a Mike. Y ya no sólo en el amor, en toda tu vida, Ryan. Has sido valiente en cada paso, has seguido tu instinto. Te fuiste a vivir a Nueva York persiguiendo lo que realmente te hacía feliz. Eso es ser un hombre de provecho, no cometer errores.


    
       
    


    –Y ya ves de lo que me ha servido… De vuelta a la playa, desmemoriado y a saber qué ocurrirá con las clases. No recuerdo absolutamente nada de todo lo que he estudiado en Nueva York, papá. Nada.


    
       
    


    Según salen las palabras de mi boca, soy consciente de ellas y me dan ganas de llorar. En todo este tiempo no había reparado en eso porque mi mente sigue en el pasado, pero lo cierto es que, si mi memoria no vuelve, habré perdido dos años de mi vida, esfuerzo, trabajo, sudor y mucho dinero.


    
       
    


    –¡Pues vuelves a empezar!


    
       
    


    –Ya, claro. ¡Qué fácil! –ironizo–. Como nos sobra el dinero…


    
       
    


    –Me da igual. Prefiero pagar el doble y que termines tus estudios a haber pagado la mitad y que no haya servido para nada.


    
       
    


    –Bueno, no me hables de eso, que no lo había pensado y se me va a fastidiar la semana. Prefiero que me sigas diciendo lo grande que soy –bromeo. Él se ríe.


    
       
    


    –No eres grande, te falta para llegar a serlo. Pero vas por buen camino. Y, como te decía antes… Me habría dado miedo si esto me hubiera ocurrido en aquel momento.


    
       
    


    –Entiendo.


    
       
    


    –Pero ahora que tenemos buena relación, que sé que sabes que te quiero, que estoy orgulloso de ti, que incluso he llegado a querer a Mike… Ahora no me da miedo, porque me iría en paz.


    
       
    


    –Pues yo sí tengo miedo. No quiero que te pase nada. Necesito que vivas para siempre y seas inmortal.


    
       
    


    –Ninguno lo somos. Una vez, allí en Nueva York, creo que en la boda de Sussan, me dijiste que la vida hay que vivirla aquí y ahora, porque nunca se sabe. Y es extraño que un hijo de lecciones a un padre, pero así fue. Desde entonces he vivido el último año como tú me aconsejaste sin darte cuenta. Por eso fui a tu fiesta de cumpleaños aunque ya sabía que algo no iba bien, no se lo digas a tu madre.


    
       
    


    –No debiste haber ido. Quizás ahora…


    
       
    


    –Quizás ahora nada. Esto viene de lejos, de la vida que he llevado. Y es el precio que me toca pagar ahora. Y no me arrepiento de nada porque esa vida me ha llevado a conocer a tu madre y a que existas tú. Y si morir tan pronto es el precio que tengo que pagar por haber recuperado a mi hijo, estoy listo para irme.


    
       
    


    Me muerdo el labio inferior y aguanto la respiración para contener el llanto.


    
       
    


    –Me duele no recordar mi historia con Mike, pero me duele aún más no recordar todo esto que me cuentas; esa relación mejorada y auténtica entre ambos –me sincero.


    
       
    


    –No hace falta que lo recuerdes. ¿No nos ves? Piénsalo, Ryan. En tu mente que sigue en el pasado, ¿estaríamos teniendo esta conversación?


    
       
    


    –No lo creo.


    
       
    


    –Pues la estamos teniendo, hijo. De algún modo tú también has cambiado y actúas como realmente eres, aunque no lo recuerdes.


    
       
    


    –Puede ser. Antes con Mike me ha ocurrido algo parecido. Creía estar hablando con un extraño, pero mi corazón me decía algo distinto.


    
       
    


    –La mente es poderosa, Ryan, pero el corazón puede más. Y espero que sea más tarde que pronto, pero algún día no estaré y quiero que me prometas que vas a seguir viviendo en base a lo que te dicta el corazón y no los juicios que te nublan la razón.


    
       
    


    –No digas eso, tu siempre vas a estar –digo empezando a emocionarme de nuevo.


    
       
    


    La importancia de estar, otra vez. Estar. De una forma o de otra, pero estar.


    
       
    


    –Prométemelo –insiste.


    
       
    


    –Te lo prometo si tú me prometes que vas a hacer lo posible para que ese corazón tuyo no nos de más sustos.


    
       
    


    –Hay cosas que no se pueden prometer, hijo. Pero si puedo prometerte algo, y es que, pase lo que pase, siempre estaré orgulloso de que estés en este mundo, cambiando la vida de mucha gente, y prometo quererte siempre, incluso cuando cometas errores o me hagas daño; porque, como dije antes, sé que encontrarás una solución diez veces más grande.


    
       
    


    –Esto suena a despedida –digo sin poder contener más las lágrimas.


    
       
    


    –¡No seas tonto, anda! Dame un abrazo. Que de momento no me pienso morir.


    
       
    


    Me abrazo a mi padre como hacía tiempo que no recordaba. Quizás no es la primera en este tiempo, pero ahora mismo para mí lo es. Me abrazo fuerte, sin soltarme, como si se lo fueran a llevar lejos. Y me siento extraño por la novedad de la situación, porque no acostumbro a mostrarle afecto a mi padre, porque nuestras formas de demostrarnos el cariño siempre han sido a distancia y con el contacto físico justo, porque soy realista y sé que pronto se irá ya que su situación no tiene solución viable según los médicos, porque le quiero y no entiendo por qué me cuesta tanto decírselo. Y entonces me acuerdo de Matt, de cómo se fue sin que pudiera decírselo.


    
       
    


    –Te quiero, papá.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    


  




  

     


    
       
    


    8. FUGAZ


    
       
    


     


    
       
    


    Esta semana en la playa ha sido bastante intensa. Siete días dan para mucho cuando sabes aprovecharlos bien, y dan para mucho más si los has pasado rodeado de tu familia, la impuesta y la elegida, aprovechando cada instante y dándole a cada día el valor que se merece. Mi memoria parece que quiere volver pero no termina de conseguirlo. He recordado algunos detalles, como visualizarme en el Starbucks de Norwalk cuando Sussan descubrió que estaba embarazada o imágenes y flashes de Nueva York que estoy seguro de que no son recuerdos de películas sino de haberlos vivido. Han sido cosas sutiles que me animan a pensar que este estado en el que me encuentro es transitorio y terminaré recuperándome del todo. Irónicamente, sigo sin recordar absolutamente nada que tenga que ver con Mike. Es como si mi propio cerebro estuviera bloqueando recuerdos que sabe que van a hacerme daño o que van a hacérnoslo a ambos.


    
       
    


    Hablando de daño… Esta mañana necesitaba estar solo, así que cogí una toalla, el iPod y me fui a coger sol a la playa. No sin antes prácticamente bañarme en crema solar, porque después de cinco meses bajo techo sin ver la luz natural, tengo la piel bastante sensible. Deambulé por la playa alejándome de casa, buscando un lugar apartado, no sólo de las personas con las que estoy pasando estos días, sino de la gente en general. Tarea difícil en pleno agosto. Después de un rato, encontré un lugar perfecto, cinco minutos más allá de la caseta del socorrista. Extendí mi toalla, me quité la camiseta, le di al play y traté de desconectar del mundo. Poco duró mi gozo, pues al momento aparecieron cuatro señoras mayores y se colocaron a un par de metros de distancia. Porque cuanto más grande es la playa, más arrejuntadas les gusta estar a ellas. Señoras como las que tengo grabadas en mi mente de aquel primer día de verano que tan cercano recuerdo y tan lejano se ubica en verdad, con sus grandes bolsos, sus bañadores estampados, sus pamelas de paja, sus pareos y sus marcas de crema por todo el cuerpo –aunque en eso yo iba a juego con ellas–. Pausé la música y escuché como hablaban de una tal Grace, que ya no era la misma de antes desde que se quedó viuda, que apenas le había guardado el luto a su marido y ya se iba todas las noches al bingo a dejarse la pensión y a flirtear con otros señores, que eso era porque se había juntado con Arnetta y la estaba llevando por el mal camino, a su edad, y que no la habían invitado a venir a la playa porque no podrían cotillear a gusto sin miedo a que luego se lo contara todo a su nueva amiga. Entonces pensé en Sussan y en nuestras conversaciones en el Starbucks de Norwalk, en cómo nosotros hacíamos exactamente lo mismo cuando nos pasábamos las tardes criticando a gente anónima y desconocida desde el otro lado del cristal, y me di cuenta de que ser una de esas señoras era el futuro que nos esperaba cuando fuéramos dos viejas arrugadas.


    
       
    


    Durante mis desvaríos varios, terminé incorporándome porque el sol me estaba haciendo más mal que bien en la cara. Ya sentado, me fijé en un chico que corría por la playa, a los lejos. Atlético, alto, aparentemente guapo. Fue el primer momento desde que desperté en el hospital en el que he llegado a permitirme el lujo de tener cierta fantasía inofensiva con alguien. Para cuando quise darme cuenta de que mi vida se debate entre el luto de un novio fallecido y el olvido de un novio vivo, el chico en cuestión ya se había dado cuenta de que le estaba mirando y apartar la vista no fue suficiente. Se detuvo y se acercó hasta donde yo estaba. Comencé a ponerme muy nervioso.


    
       
    


    –Te conozco, ¿verdad? –me preguntó cuando llegó hasta mí.


    
       
    


    Puse cara de sorpresa. Me esperaba otra cosa, un reproche por mirarle o algún comentario lleno de ego y testosterona.


    
       
    


    –No lo sé. No te recuerdo –no quise darle explicaciones a un desconocido–. ¿Debería?


    
       
    


    –Si eres quien yo creo, quizás sí.


    
       
    


    –¿Y quién crees que soy?


    
       
    


    –Eres el amigo de Matt, ¿verdad?


    
       
    


    Oír su nombre fue como un jarro de agua fría en mitad del invierno. No me apetecía nada tener que contarle nada de lo ocurrido a ese chico.


    
       
    


    –Lo soy, sí.


    
       
    


    –Siento lo que le pasó.


    
       
    


    –¿Lo sabes?


    
       
    


    –Claro. Todo el pueblo lo sabe. Aunque ha pasado bastante tiempo. Él era mi amigo también.


    
       
    


    –Nunca me habló de ti


    
       
    


    –No hacía falta. Me conociste en la playa.


    
       
    


    –¿En la playa?


    
       
    


    Comencé a pensar que los huecos que tengo en la memoria empezaban antes de lo que creía.


    
       
    


    –De verdad que lo siento, fui yo el que te partió el labio.


    
       
    


    Ah, no. De eso sí que me acuerdo. Cómo para olvidarlo. Gilipollas.


    
       
    


    –Ya me acuerdo –le dije–. Y la verdad es que ahora que sé quién eres no me apetece seguir hablando contigo.


    
       
    


    –Te acabo de decir que lo siento. Fui un niñato.


    
       
    


    –En serio… –no recordaba su nombre, ni me interesaba–. Me da igual. Sé la clase de persona que eres y lo que piensas. Disculpas aceptadas, pero ahora puedes irte.


    
       
    


    –No tienes ni idea. He cambiado. No tendría por qué darte explicaciones, pero te las daré para que veas que mis disculpas son sinceras.


    
       
    


    –Como quieras…


    
       
    


    –Yo también soy gay –reconoció.


    
       
    


    Eso sí que no me lo esperaba. Fui a ese lado apartado de la playa buscando paz y desconectar y acabé dándome de bruces con el pasado de nuevo, un pasado cargado de novedades. El chico se sentó a mi lado en la arena.


    
       
    


    –Estaba pasando por un mal momento. No quería aceptarme, pensaba que era algo de lo que podía huir si me enfrentaba a ello y actuaba como hice; pero me equivoqué. Cuando supe que Matt había muerto, algo cambió. Me di cuenta de que no podía vivir toda la vida huyendo de lo que era. Todavía no lo sabe mucha gente, sólo mi familia y algunos amigos de la universidad, pero ya me acepto cómo soy. Y créeme cuando te digo que me he acordado de aquella pelea muchas veces, preguntándome qué habría sido de ti, queriendo pedirte perdón por cómo me comporté. Más aún sabiendo que, después de lo ocurrido, Matt murió. Me sentí como una mierda, pero eso me ayudó a convertirme en una persona mejor.


    
       
    


    –La verdad es que no me esperaba que me dijeras esto. Aunque te mentiría si te dijera que no lo sospeché en su momento. Normalmente la gente que hace lo que tú hiciste o que dice las cosas que tú dijiste suelen proyectar hacia los demás el odio que se tienen a sí mismos; así que se me pasó por la cabeza que pudieras ser gay, pero no le dije nada a Matt porque no quería que se lo contara a alguien y volvieras para partirme el otro lado del labio –bromeé.


    
       
    


    –Idiota. No lo habría hecho –se rió–. Bueno, tal vez sí. Fui muy gilipollas y de verdad que te pido perdón. ¿Un abrazo?


    
       
    


    Dejé caer mi cuerpo hacia el suyo en señal de rendición. Me abrazó, se disculpó una vez más y empezó a desviar la conversación en lo que juraría que era un intento de ligar conmigo; así que aproveché la mínima oportunidad para cerrarle todas las puertas.


    
       
    


    –Tengo que irme –le dije mientras me levantaba–. Mi novio me está esperando para ir a almorzar.


    
       
    


    –¿Tienes novio? –preguntó desconcertado–. ¡Vaya! Yo que pensaba invitarte a tomar algo.


    
       
    


    –Tendrás que apuntar tus flechas hacia otra diana, amigo.


    
       
    


    Se hecho a reír aceptando su derrota y yo volví a perdonarle por lo que me hizo en su día. Nos dimos otro abrazo y nos despedimos, sin tan siquiera saber nuestros nombres. Mientras volvía a casa, pensé en cuán curiosa es la vida, en cómo vivimos situaciones atípicas en los momentos que más nos sorprenden; y comprobé, una vez más, que mientras estemos en este mundo nunca será tarde para hacer aquello que deseamos, ya sea un proyecto, un viaje, decir un “te quiero” a alguien o, como en este paso, pedir disculpas por algo que ocurrió hace tres años.


    
       
    


    Después de comer he tenido una conversación con Sussan que, honestamente, me ha dejado bastante frío. No por el contenido en sí mismo, sino por lo que significa el hecho de que tanto ella como Alex conozcan esa clase de información. Ayer, Mike fue con ellos y el pequeño David de compras al centro comercial, mientras mis padres y yo aprovechábamos para ir a la playa –aunque yo sigo sin meterme en el agua–. Entre tiendas, cafés, tarjetas de crédito y pruebas de ropa, Sussan sacó el tema para conocer un poco los pensamientos actuales de Mike con respecto a todo lo que está pasando. Aparte de sentirse abrumado con la situación y de, muchas veces, encontrarse en tesituras incómodas debido a mi desconocimiento de quién es él, también les comentó que, realmente, lleva bastantes meses con dudas respecto a lo nuestro. Es más o menos la misma conversación que tuve con él bajo la caseta del socorrista, pero elevada hasta el punto en el que no tiene claro si sigue o no enamorado de mí –cuando a mí me dijo que sí–. Según Mike, no es algo reciente, es algo que le ha estado pasando desde hace casi un año y se lo ha estado callando porque quería olvidarse del tema, volver a sentir la chispa, superar la crisis y continuar nuestra historia. Pero lo cierto, según él, es que después de tantos meses y tras los acontecimientos inesperados que han ido ocurriendo, cada vez le quedan menos fuerzas para luchar y, al mismo tiempo, siente menos interés en intentarlo.


    
       
    


    Sussan le ha dicho que las relaciones no son un cuento de hadas, que las cosas no son perfectas, que la felicidad no es algo que brille cada día y que siempre van a haber discusiones y dificultades que habrán de ser solventadas; que el mundo feliz de las películas es una historia incompleta y que no debería huir de los problemas cada vez que se presenta alguno. Mike, con razón, se ha enfadado porque no considera que esté huyendo, sino todo lo contrario, que lleva demasiado tiempo luchando sin conseguir ganar ninguna batalla. Ese comentario en concreto me ha hecho gracia cuando me lo han contado, porque si ve nuestra relación como una guerra, mal empezamos; o terminamos.


    
       
    


    Por otro lado, él también lo ha estado pasando mal, tanto en Nueva York, como en Norwalk y aquí; y a nadie parece importarle. No quiere parecer celoso o caprichoso, pero se queja de que toda la atención la recibo yo por lo que me ha ocurrido y nadie se ha parado a preguntarse cómo se siente él –yo sí–, cómo le está afectando esta situación, si le sobrepasa, etc. Personalmente, yo le entiendo, aunque también estoy de acuerdo con Sussan cuando le ha dicho que no es un bebé y que, si necesita atención o apoyo, lo pida, en vez de ir de fuerte aparentando ser algo que no es. Creo que mi peculiar situación ha descontrolado las vidas de todos los que me rodean y, lamentablemente, Mike es el único que se ha quedado solo a la deriva sin un ancla a la que sujetarse; porque su ancla soy yo y en estos momentos no sé cómo funcionar como tal.


    
       
    


    La cuestión es que siento miedo porque, como decía antes, si Mike ha llegado al punto de sincerarse de esa forma con ellos, significa que su postura a día de hoy es más cercana a la ruptura que a la reconciliación.


    
       
    


    La verdad es que no sé qué pensar, porque no recuerdo haber tenido una relación con él, por lo tanto no me duele que quiera rendirse y tirar por la borda lo que hayamos construido en estos años. Pero sí me molesta el hecho de que no quiera o no pueda continuar, porque este Ryan, el amnésico, el que vive pululando entre 2012 y 2015, está empezando a sentir cosas por él. Y, pese a que es mi novio y llevamos juntos más de dos años, la sensación es como la de un primer enamoramiento no correspondido en el que uno queda eclipsado por una persona mientras que ella no tiene la capacidad de responderle del mismo modo y sigue su camino, dejando atrás un corazón roto e ilusiones hechas pedazos. En mi caso, tanto el Ryan actual como el Ryan que debería ser, quieren continuar con Mike, por lo que la pena es doble.


    
       
    


     


    
       
    


    Volviendo al presente, una vez más son las fiestas de St. Dean y hemos decidido salir los cuatro a disfrutar un poco mientras “los abuelos” cuidan a David. Hemos venido a la verbena y todo el ambiente en general me produce un déjà vu constante. Mire a donde mire, veo a Matt como si hubiera ocurrido hace uno o dos meses. Realmente, no estoy nada cómodo; me siento muy vulnerable esta noche, la música me chirría en los oídos, la gente me agobia y los recuerdos me saturan la mente de forma que no puedo ni siquiera distraerme un poco. Mike, en cambio, tal y como hizo Matt en su día, está divirtiéndose como un niño pequeño con los puestos de tiro, la tómbola, los perritos calientes, las atracciones… Quiere ver, probar, tocar, comer y montar todo lo que le entra por los ojos. Sinceramente, es la primera vez desde que desperté del coma que lo he visto sonreír de verdad, así que he decidido guardarme mi malestar y hacer de tripas corazón para que, al menos por una noche, él pueda sentir que por fin alguien piensa en él y en su bienestar.


    
       
    


    Caminando junto a los coches de choque, veo a lo lejos una cara que me resulta familiar. Una mujer. Me acerco un poco para poder distinguirla mejor y no consigo recordar quién es. Alentado por la posibilidad –y casualidad– de que sea alguien de mi vida en Nueva York, cojo a Mike del brazo y lo acerco hasta mí.


    
       
    


    –¿Ves esa mujer?


    
       
    


    –¿Cual? –pregunta sonriendo, algo más contento de lo normal por las copas que se ha tomado. Otra vez el déjà vu.


    
       
    


    –Aquella, la de la chaqueta tejana y la falda floreada.


    
       
    


    –La veo, la veo. ¡Qué hortera! –se ríe.


    
       
    


    –No es eso. ¿La conozco de algo? ¿La conocemos?


    
       
    


    –Tú no sé. Yo desde luego no la había visto en mi vida.


    
       
    


    Me acerco caminando disimuladamente para pasar a su lado y así poder verla de cerca y salir de dudas. Según la tengo casi de frente, gira la cabeza y me ve. Abre los ojos sorprendida, deja de hablar con la persona que la acompaña y se para en mitad de mi camino.


    
       
    


    –Eres el chico del bar.


    
       
    


    –¿Qué chico? ¿Qué bar?


    
       
    


    –Sí, eres tú. Tienes el pelo más largo pero no te ha cambiado apenas la cara.


    
       
    


    –Creo haberte visto antes en otro sitio, pero no te ubico. ¿Quién eres?


    
       
    


    –¿No me conoces?


    
       
    


    –No estoy seguro –no quiero darle explicaciones.


    
       
    


    –Hace años de eso, pero nunca olvido una cara. Y menos la tuya. ¡En St. Lucas!


    
       
    


    Intento hacer memoria pero no hay forma. Por lo menos sé que no tiene nada que ver con los años que se han borrado de mi mente, sino mala memoria en general.


    
       
    


    –Sé que te conozco de algo, pero no me viene el recuerdo.


    
       
    


    –Nos conocimos en Lighthouse –me responde–. Os invite a algunas copas a ti y a tu amigo, el chico rubio.


    
       
    


    –¡Joana! –exclamo–. ¡Ahora me acuerdo! También nos leíste las manos.


    
       
    


    –Lo recuerdo. Como te dije yo no me olvido fácilmente de según qué personas.


    
       
    


    –Hoy te veo más… –no se como decir que la veo menos demacrada y más sobria sin ofender sus sentimientos–, menos…


    
       
    


    –Menos loca, ¿no? –se ríe.


    
       
    


    –Bueno…


    
       
    


    –Ha pasado tiempo. Conocí a alguien que me abrió los ojos y me hizo ver la clase de persona qué era y lo que podía ser si cambiaba. Y aquí estoy, aceptando los cuarenta y dos años que tengo y dejando atrás esas noches locas en las que me creía una adolescente.


    
       
    


    –Me alegro mucho por ti. La verdad es que aquella noche fue rara…


    
       
    


    –¿Por qué?


    
       
    


    –Todas las cosas que predijiste… Lo creas o no, se han ido cumpliendo.


    
       
    


    –Sinceramente, no recuerdo qué te dije pero si recuerdo lo que no le dije a tu amigo y espero enormemente haberme equivocado.


    
       
    


    –¿Qué fue lo que no le dijiste? Te callaste y desapareciste mientras le leías la mano.


    
       
    


    –No quiero molestarte. Es mejor que lo dejemos. Seguramente fui yo que estaba muy borracha.


    
       
    


    –Por favor, dímelo. No pasa nada. Aunque sea una tontería.


    
       
    


    –No era una tontería. Básicamente lo que vi en la mano de tu amigo fue la oscuridad. Me asusté, nunca antes la había visto en la mano de nadie.


    
       
    


    –La oscuridad… –me estremezco.


    
       
    


    –Sí… Pero, ya te digo, no me hagas caso. Cuéntame, ¿has venido con él? Me gustaría saludarle.


    
       
    


    –Matt murió.


    
       
    


    La cara de Joana cambia de festiva a traumatizada en un segundo.


    
       
    


    –Me estás vacilando. No me gustan esas bromas. Las personas como yo no bromeamos con eso.


    
       
    


    –Ojalá fuera una broma, pero es así. La oscuridad que viste en su mano era real.


    
       
    


    –¡Ay, no me digas eso! –se angustia–. ¡Ay, si os lo hubiera dicho! Igual…


    
       
    


    –No, por favor, no pienses eso. No habría cambiado nada. No te molestes, pero nos habríamos reído de ti.


    
       
    


    –Como todos.


    
       
    


    –Las cosas que dijiste de mi no cuadraban, porque no tengo hermanas, ni iba a estudiar Publicidad y ya había encontrado el amor antes de que dijeras nada. Pero resulta que todo se ha cumplido. Aún no soy un gran publicista, pero sí que lo he estado estudiando; mi mejor amiga Sussan, que es como mi hermana, aquella pelirroja de allí –la señalo– tuvo un hijo y el chico que está a su lado, el moreno, no el rubio, se supone que es el amor de mi vida y lo conocí ese año.


    
       
    


    –¿Se supone?


    
       
    


    –Bueno, eso no lo viste en mi mano, pero tuve un accidente y perdí la memoria de los últimos años. No le recuerdo.


    
       
    


    –¡Ay, por favor! Mi niño, ojalá supiera como hacer que tu memoria vuelva, pero por desgracia yo sólo sé leer detalles del futuro en las manos. No llego más allá.


    
       
    


    –No te preocupes, así son las cosas. No todo sale como esperamos.


    
       
    


    –Cierto es, querido. Cuando queremos que llueva hace sol y cuando necesitamos un gran día de pronto se pone a nevar. La vida es así de imprevisible.


    
       
    


    Mientras escucho a Joana, levanto la vista y veo las luces de colores de la noria parpadeando y girando. Sin darme cuenta, me viene a la mente la imagen de Matt, aferrado a mi brazo por su miedo a las alturas, y el recuerdo de sus labios acercándose a mí mientras el corazón latía lento y acelerado al mismo tiempo. Pienso en el beso, aquel beso y en cómo sentí en mi pecho fuegos artificiales que explotaban sin cesar, mientras la nieve caía sobre ambos y nos fundíamos en un abrazo, de esos que calan hondo. Y entonces caigo en la cuenta de que ese no era Matt, era Mike. Sí, era él. En el banco, rodeados de nieve, rompiendo mis barreras y dejando que atravesara mi corazón, sintiendo cómo volvía a latir de nuevo y saltaban chispas entre ambos. ¡Era Mike! ¡He recordado a Mike!


    
       
    


    –¡Lo siento! –le digo a Joana– ¡Tengo que irme!


    
       
    


    –¡Ve! ¡Corre! –me dice, como si hubiera adivinado mi pensamiento–. ¡Y nunca dejes que se apague tu luz! –me grita a mí espalda.


    
       
    


    Corro hacia donde están Mike, Alex y Sussan.


    
       
    


    –¡Mike! –grito–. ¡Mike!


    
       
    


    No me escucha con tanta música y alboroto.


    
       
    


    –¡Mike! –vuelvo a gritar cuando estoy más cerca.


    
       
    


    Me mira y no estoy seguro de si está sorprendido o asustado.


    
       
    


    –¡Mike! –sigo gritando–. Mike –repito al llegar hasta él– ¡Me acuerdo! ¡Lo recuerdo!


    
       
    


    –¿Cómo? ¿El qué?


    
       
    


    –Tú, yo, el banco, la nieve…


    
       
    


    –¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo…


    
       
    


    Antes de que pueda terminar la frase, le doy un beso en los labios y vuelven a estar ahí los fuegos artificiales. Le abrazo a la altura de la cintura y sigo besándole, sin importarme la gente que hay alrededor, ni lo que puedan pensar, sin darle prioridad a nada ni nadie más que a él, mi Mike. Me separo para mirarle a los ojos y, emocionado, vuelvo a besarle.


    
       
    


    –¡Me acuerdo! ¡Me acuerdo! –le vuelvo a repetir.


    
       
    


    –¿Has recuperado la memoria? –pregunta exaltado.


    
       
    


    –No –me resigno–. Sigo sin acordarme del resto. Pero me acuerdo de ti, de cómo nos conocimos, de Eastmond, de tus lágrimas aquella noche cuando salimos de fiesta, de tus intentos por conquistarme y del beso. Oh… El beso. ¿Te acuerdas? Bajo la nieve.


    
       
    


    –Claro que me acuerdo.


    
       
    


    Me abraza. Y yo siento como si con eso fuera suficiente. Haber recuperado a Mike, en lo que a la memoria se refiere, lo cambia todo. Al menos para mí. ¿Cómo he podido pensar y sentir que era un desconocido? Pero si es Mike, mi Mike. ¡Qué guapo está! ¡Qué adulto! Es como si me hubieran teletransportado desde aquel instante bajo la nieve hasta este lugar dos años y medio después. Le reconozco, le recuerdo, le siento, pero mi historia con él sigue perdida. Estoy tan emocionado que creo que empiezo a hiperventilarme.


    
       
    


    –Vámonos de aquí –le pido a gritos, embriagado por la situación.


    
       
    


    –Nosotros nos quedamos –me dice Sussan mientras me abraza–. Sigue así, ¡ya casi lo tienes! Lo vas a recordar todo, te lo digo yo, que la pelirroja nunca falla.


    
       
    


    –Nos vemos mañana, ¿vale? –me despido–. No volváis tarde que por la mañana mis padres quieren irse pronto.


    
       
    


    –Descuida, cariño.


    
       
    


    –¿Vamos a dar un paseo? –le pregunto a Mike.


    
       
    


    –Vamos, vamos –me responde en un tono bastante neutral.


    
       
    


     


    
       
    


    Caminando por la orilla del mar, con el calzado en la mano, regresamos camino a casa. Una estampa que varias veces viví con Matt, pero que ahora adquiere un nuevo significado. Ya no lo recuerdo con tristeza sino con ternura y los sentimientos son totalmente distintos. No sé si lo que he llegado a sentir por Mike en estos años fue tan grande como lo que sentí por Matt, pero si se parece a esto que siento ahora, desde luego puedo decir que el amor de mi vida es Mike. Tan sólo recuerdo tres meses de mi vida con él, durante los cuales sólo éramos amigos hasta que por fin yo me despojé de la armadura y dejé que me conquistara; pero son suficientes para saber todo lo que sentía por él prácticamente desde el primer día y me negaba a mí mismo, constantemente, huyendo del amor.


    
       
    


    Pero también siento pena, creo que el sentimiento no es mutuo. Yo estoy pletórico y Mike anda bastante cohibido, con palabras demasiado correctas y sin dejarse llevar. Pensé que le alegraría que me acuerde de él, pero parece que lo que necesita es que yo recuerde todo para así poder tratarme como realmente siente. No lo sé. Quiero cogerle de la mano y vivir este momento de nuevo, volver a sentir el enamoramiento, las primeras citas, la timidez de las primeras semanas, los primeros besos, las primeras caricias, incluso quiero volver a hacerle el amor por primera vez; pero ahora siento como si la historia se repitiera a la inversa. Yo quiero darle todo lo que tengo dentro y que he empezado a sentir de golpe y él ha activado escudos y elevado las barreras. Cauteloso, con pies de plomo.


    
       
    


    –Pensé que te alegrarías un poco más –le reprocho inocentemente.


    
       
    


    –Me alegro mucho, Ryan. Es sólo que… ¿Cómo decirlo? No es suficiente.


    
       
    


    –Poco a poco…


    
       
    


    –Lo sé, en un mes has pasado de no acordarte de nada a recordar hasta que nos dimos el primer beso. Es un paso, lo reconozco.


    
       
    


    –¿Entonces?


    
       
    


    –Pues que ese momento fue maravilloso y lo recuerdo con más aprecio del que demuestro, pero no deja de ser eso, el primer momento. Tras ese han ocurrido más cosas que me impiden dejarme llevar por la euforia de la que ahora estás lleno.


    
       
    


    –Sé que tienes muchas dudas… Sobre lo nuestro. Sé que no estás enamorado.


    
       
    


    –Sí lo estoy.


    
       
    


    –Le has dicho a mi mejor amiga la verdad, ¿creías que no me iba a enterar?


    
       
    


    –Bueno… Lo que le dije fue que no estoy seguro. Han pasado demasiadas cosas.


    
       
    


    –A mí me parece evidente que no lo estás. Y si lo estás, el daño que tienes es tan grande que pesa más.


    
       
    


    –Puede ser, pero aún así no lo sé. No sé qué siento.


    
       
    


    –Si estuvieras enamorado de mí, te habrías emocionado al ver que por fin te recuerdo. Pero, sinceramente, me da la sensación de que lo único que deseas es que recupere la memoria por completo para así poder dejarme, sin remordimientos.


    
       
    


    –No digas eso, Ryan.


    
       
    


    –Es lo que me transmites. Y créeme cuando te digo que no te culpo. No me hace feliz, pero te entiendo.


    
       
    


    –Ryan, te repito que no sé lo que quiero. Necesito que recuperes la memoria porque tengo que hablar las cosas con alguien objetivo que sabe lo que ha pasado, no con una persona con una serie de recuerdos subjetivos que nada tienen que ver con la realidad actual.


    
       
    


    –Eres un poco duro conmigo.


    
       
    


    –No es mi intención. Solo quiero que entiendas que igual que tus sentimientos actuales hacia la muerte de Matt no son los que deberías tener porque, realmente, lo tienes más asumido pero no lo recuerdas; también entiende que los sentimientos que tenemos mutuamente no son los de esa noche bajo la nieve, son distintos, son más maduros, han evolucionado… Lo que sientes ahora no es real.


    
       
    


    –No será real, pero es lo único que tengo. Y a mí me basta.


    
       
    


    –Para mí no es suficiente.


    
       
    


    –Eso es evidente.


    
       
    


    La verdad es que no sé qué más decir. Delante de mi casa, me siento en la arena mirando hacia el mar, un mar en el que me metería ahora mismo con tal de demostrarle a Mike que me importa y que, da igual si lo que siento pertenece al pasado o al futuro, lo siento y puedo retomar la relación desde ahí. Mike se sienta a mi lado y me coge de la mano, pero no de forma romántica; esas cosas se notan, falta la magia. En ese momento una estrella fugaz atraviesa el cielo desde una punta de la playa hasta la otra y nos quedamos mirando hacia arriba. Pido un deseo.


    
       
    


    –Mira, tú que decías que no podía bajar una estrella del cielo… Ahí la tienes.


    
       
    


    Mike permanece en silencio y yo continúo mirando la horizonte, con ganas de echarme a llorar, con una confusión enorme en mi interior debido a toda la mezcla de sensaciones que he vivido en la última hora.


    
       
    


    –¿Qué has dicho? –me pregunta.


    
       
    


    –Que ahí tienes tu estrella. Si te prometí el cielo es porque porque podía cumplirlo.


    
       
    


    –Ryan…


    
       
    


    Espera. Esa promesa… Miro a Mike extrañado. Él sonríe.


    
       
    


    –¡Ryan!


    
       
    


    Bajar una estrella, prometer el cielo, las pesadillas con Matt, el apartamento de Brooklyn, las noches de fiesta, Halloween en casa de Óscar, las tres brujas, Leo, Evan, el museo de cera, el nacimiento de David, la escuela, el Año Nuevo en Times Square, la fiesta de Navidad, los mensajes en mi mochila, el viaje en coche por Estados Unidos, el juego de la botella, el diario de Matt, el cementerio, mi fiesta de cumpleaños, mi padre orgulloso, el ático de Óscar, la fiesta de San Valentín, la discusión, Mike gritando, ¡el Starbucks!, ¡las luces!… El accidente.


    
       
    


    –Lo recuerdo… –digo casi susurrando–. Lo recuerdo todo.


    
       
    


    –Ryan, yo…


    
       
    


    –No. No digas nada –me derrumbo–. Ya lo has dicho todo.


    
       
    


    –De verdad que…


    
       
    


    –No… –le interrumpo negando con la cabeza–. Te prometí que lo superaríamos y tú lo olvidarías. Y la única forma de que olvides lo que ocurrió es lo que llevas todas esta semana intentando decirme.


    
       
    


    –No podía decírtelo, no antes. Ni siquiera puedo ahora.


    
       
    


    –No hace falta que digas nada. Las cosas están bastante claras.


    
       
    


    –Ryan… No es para siempre. Es solo que necesito tiempo.


    
       
    


    –Tiempo. Típico. No necesitas tiempo, Mike. Necesitas confianza en la otra persona y tú no confías en mí.


    
       
    


    –No lo digas así, por favor.


    
       
    


    –Da igual cómo lo diga, el resultado es el mismo. Se acabó.


    
       
    


    –Así, ¿sin más?


    
       
    


    –Llevas una semana rompiendo conmigo, ha sido la ruptura más larga de la historia. No sé cuánto más ibas a aguantar, pero gracias por no abandonarme en un momento tan delicado y crucial.


    
       
    


    –Te quiero, Ryan. Y jamás habría hecho eso. Tú siempre estás por delante. Como te dije, mi prioridad en esta semana eras tú. Y así ha sido.


    
       
    


    –Hasta ahora, que ya recuerdo quién soy, lo que soy, lo que he hecho y lo que merezco.


    
       
    


    –Ahora mi prioridad soy yo. Necesito pasar página, dejar de vivir por y para ti, dejar de pensar todo el día en lo que hiciste o las cosas que no recordabas.


    
       
    


    –Yo también te quiero Mike y no quiero que esto sea así. Pero está claro que tenías la decisión tomada desde que llegamos a la playa y sólo estabas esperando a que ocurriera el milagro. Pues al final han ocurrido dos: yo he recuperado la memoria y he perdido un amor que parecía imposible de romper.


    
       
    


    –No me hagas sentir peor de lo que me siento, por favor.


    
       
    


    –No es mi intención. Pero esto está sucediendo porque tú has querido. Yo a la estrella fugaz le pedí que te quedaras a mi lado aunque nunca recuperara la memoria.


    
       
    


    –Yo el deseo que pedí fue que seas feliz.


    
       
    


    –Ese deseo ya se cumplió el día que te conocí.


    
       
    


    Vuelvo a llorar. Últimamente no gano para pañuelos.


    
       
    


    –¿Me das un abrazo?


    
       
    


    –Te daría un beso –le respondo.


    
       
    


    –Mejor sólo un abrazo. Pero que sea bueno.


    
       
    


    Me inclino sobre Mike y le rodeo con mis brazos. Él me pasa los suyos por la espalda y me acaricia las costillas. Sé que este será el último, que todo termina aquí, que las cosas no podían ser tan perfectas como cabría esperar. Pero no pasa nada. No sé si me lo merezco, pero sí es algo que he provocado yo, directa e indirectamente. No puedo pedirle a Mike que renuncie a su vida, a ser él mismo, sólo por mi, por seguir aguantando, por seguir esperando a que cambien las cosas. Nunca he sido egoísta y no voy a empezar a serlo ahora.


    
       
    


    Nuevamente, sentado en las escaleras del porche, miro hacia el horizonte mientras una pequeña brisa seca lentamente las lágrimas de mis mejillas. Al fondo, casi donde no alcanza la vista, distingo cómo entre la oscuridad de la noche el cielo comienza a tornarse azulado, luego anaranjado. En mi iPod suena ‘Battlefield’ de Lea Michele, aunque esta vez he sido yo el que la ha elegido a conciencia. Nunca antes una canción había definido tan bien mi vida. «Tú y yo tenemos que dejarnos marchar; seguimos aguantando pero ambos sabemos que lo que parecía una buena idea se ha convertido en un campo de batalla». Tanto Mike como yo hemos llegado a definir nuestra relación como una guerra o batalla en algún punto de los últimos meses.


    
       
    


    Nunca pensé que algo así pudiera ocurrirle a alguien como yo, pensaba que le conocía bien, que sabía leer entre líneas, pero está claro que, en el fondo, nunca llegué a saber leer su mirada al cien por cien. Las personas somos tan complejas que es imposible llegar a conocer a alguien por completo. Hay cosas que se escapan de nuestro control. Mike está en la habitación, haciendo la maleta para irse en tren porque no quiere sentirse incómodo en el trayecto de vuelta con mis padres en el coche. Yo he sumado los recuerdos que han vuelto a todo lo que ha ocurrido en estas semanas y mi única opción es resignarme. Esta vez no hay intentos que valgan, ni planes que vayan a cambiar lo que hice.


    
       
    


    Amanece en St. Dean y pienso en Matt, cumpliendo la promesa que una vez le hice, que mis amaneceres serían siempre suyos. Una promesa que he cumplido hoy por primera vez, tres años después de haberla hecho. Miro al mar y soy consciente de que la historia se repite. Esta playa, este lugar, este rincón del universo vuelve a arrebatarme algo que creía que sería mío para siempre. El mar se llevó a Matt y mi inconsciencia me quitó a Mike. Esta vez, sé que soy el culpable de lo ocurrido, aunque por lo menos en esta ocasión no ha sido algo trágico. Mike sigue estando y, mientras esté, quién sabe lo que ocurrirá en el futuro. Lo único que tengo claro ahora mismo es que, pese a todo, venir a la playa siempre funciona para poner mi vida en su sitio y reorganizar mis sentimientos, aunque a veces para conseguirlo tengan que revolucionarse durante un tiempo primero.


    
       
    


    Hace tres años llegué solo a este lugar y sentía que comenzaba un capítulo en mi vida. Hoy siento que dicho capítulo se cierra tal y como empezó. Conmigo mismo y la soledad de mis recuerdos, ahora casi completos por suerte. Aunque parezca mentira, me siento afortunado, porque he perdido mucho por el camino pero me sigo teniendo a mí mismo. A fin de cuentas, eso es lo importante. Si no nos tenemos, no existimos y no hay nada. Por encima de amores, amigos, familia y desconocidos que se tornan conocidos de la noche a la mañana; por encima de dramas, alegrías, traumas y celebraciones; por encima de todo estamos nosotros. Y es con nosotros mismos con los que tenemos que tener una relación que dure para siempre, querernos, confiar en nuestras capacidades y no dejar nunca que la adversidad nuble nuestro camino.


    
       
    


    Los rayos del sol comienzan a nacer en el horizonte, un nuevo día comienza; una nueva oportunidad, nuevas posibilidades.


    
       
    


    


  



  
    


    
      
    


    EPÍLOGO


    
      
    


    


    
      
    


    Poco antes de volver a la ciudad, recibí una llamada. Pese a no haber terminado el curso en el Miami Ad School, los directores de una agencia de publicidad en busca de nuevos creativos estudiaron mi caso, vieron el portafolio que había conseguido enviar a tiempo y me llamaron para ofrecerme un puesto de trabajo, con la condición de que asista a clase por las tardes durante unos meses y obtenga mi titulación. Va a ser cierto eso de que, cuando se cierra una puerta, se abre una ventana. Dentro de cuatro días empiezo a trabajar en BBDO como Creativo Junior.


    
      
    


    Empieza a llegar el frío helado de noviembre, en mi iPod suena ‘Let In The Sun’ de Take That y voy bajando la Avenida Broadway en dirección a Union Square. Allí he quedado con Mike para que me devuelva unos libros que se me quedaron en el apartamento de Brooklyn. Él ha seguido viviendo allí estos tres meses desde que regresamos de Norwalk y yo me he mudado definitivamente al ático de Chelsea con Óscar. No puedo decir que Mike y yo seamos amigos, porque hemos acordado no tener mucho contacto hasta que la situación haya reposado con el tiempo, pero tampoco somos una de esas ex parejas que se odian y se critican entre ellos, creando batallas con todos los amigos comunes de por medio. El presente es el que es, en el futuro, ¿quién sabe? Igual volvemos a estar juntos, igual no. Tampoco es algo en lo que ocupe mi tiempo, de nada serviría pensar en eso.


    
      
    


    De allí, me iré directo al aeropuerto en taxi porque hoy regresa Sussan de Norwalk con David y el recién nacido Eliah. Alex ha agotado sus días de vacaciones así que me toca a mí ir encantado a recoger y acompañar de vuelta a casa a su familia. Eliah nació hace un mes y, como ya ocurrió con David, mi madre enseguida empezó a mirar vuelos a Nueva York para poder venir cuantas veces le sea posible a ayudar a Sussan, aunque sabe que esta vez ya sabrá manejarse sola.


    
      
    


    La relación con mi padre cada día es mejor, aunque su salud sigue el camino contrario. Después de varias pruebas y segundas opiniones, le han vuelto a confirmar que su enfermedad no es operable porque las posibilidades de sobrevivir son muy escasas. Estamos concienciándonos de que igual no le queda mucho tiempo y, cuando llegue ese día, se que volveré a sufrir. Pero, como él mismo me dijo, al menos esta vez es algo que estamos viendo venir y, aunque será uno de los peores días de mi vida, no será algo que ocurra sin más, sin avisar. Él intenta cuidarse, pero también es consciente de que su corazón se debilita lentamente, por lo que ha continuado mi consejo de vivir cada día intensamente y, aunque no nos vemos tanto como quisiera, estoy cumpliendo su deseo de volver a Nueva York, esperando y deseando que, una vez más, ocurra lo imposible. Si por mi fuera, volvería a Norwalk; pero no quiero ir en contra de sus exigencias. No quiere que yo pierda esta oportunidad de ser algo en la vida.


    
      
    


    Poco antes de llegar a Union Square, me cruzo con un chico que carga unas cuantas cajas de naranjas en dirección a la frutería. Nuestras miradas se cruzan, tropieza y se le caen al suelo. Sonríe avergonzado y yo le devuelvo la sonrisa. Me agacho a recoger un par de frutas que han rodado hasta mis pies y las meto en una de las cajas. Me acuerdo de cómo se conocieron mis padres, soy consciente de la casualidad y me doy cuenta de que esto podría ser el inicio de una nueva historia; aunque decido seguir caminando y dejarla pasar. No estoy preparado para conocer a nadie nuevo, pero esta pequeña anécdota me confirma que da igual estar solo, porque soy joven y el mundo está lleno de personas con las que crear nuevas historias, nuevas aventuras. Dejar atrás a Mike no es el fin de la vida, sólo es el fin de una era. Y ahora comienza otra, otra en la que vuelvo al inicio, en la que empiezo a escribir en una página en blanco aquello que se me antoje.


    
      
    


    Por eso continuaré haciendo lo que mejor se me da: levantarme y seguir caminando. Porque de eso se trata, al fin y al cabo; de avanzar sin pausa a través de la vida aprovechando el tiempo que nos ha sido prestado, impidiendo que las derrotas sufridas en algunas batallas nos nublen el juicio y nos dificulten ver más allá del problema. Avanzar aunque el miedo sea tan grande que el cuerpo se paralice y las piernas tiemblen, aunque cueste respirar, aunque el mundo parezca venirse abajo a nuestro alrededor. Avanzar confiando en que merecerá la pena tanto esfuerzo, tantas derrotas, tantos intentos. Y teniendo la firme convicción de que, como dije una vez, somos los dueños de nuestras vidas, los que tomamos las decisiones que nos sitúan en momentos y lugares que definirán lo que haremos y seremos en el futuro.


    
      
    


    Y es que nuestra existencia depende de cada momento que vivimos, de cada vez que empezamos de nuevo a intentarlo, de cada día que tenemos la suerte de poder estar aquí y usarlo como queramos. Días en los que las cosas salen bien y días en los que salen mal. Días y más días intentando no mirar atrás. Días en los que el fantasma desaparece y días en los que no quiere marcharse. Días y más días intentando no mirar demasiado hacia delante. Días en los que salgo a flote y días en los que vuelvo a hundirme. No sabemos lo que ocurrirá cada día pero no importa; siempre que sepamos que, cada vez que sale el sol, tenemos un día más para hacer con él lo que nos venga en gana y aprovecharlo al máximo. Da igual que ocurran cosas buenas o malas, porque, pase lo que pase, estamos vivos. Estamos. Y, mientras estemos, siempre podremos empezar de nuevo y darnos cuenta de que la felicidad no se busca, simplemente se vive; en cada mirada, en cada gesto, en cada sonrisa y en cada momento que la sentimos, aunque sea fugazmente. Ahora mismo no soy feliz, pero sé que este sol que asciende frente a mis ojos me está dando la oportunidad de serlo o, por lo menos, de intentarlo. Y, si no lo consigo, mañana u otro día quizás sí, porque nunca es tarde para cumplir sueños, nunca es tarde para hacer lo que deseas, nunca es tarde para convertirte en lo que quieres ser, nunca es tarde para ser feliz. Nunca es tarde para vivir.


    
      
    


    


    
      
    


    FIN
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